Pitágoras 
y el pensamiento presocrático 


Víctor Gómez Pin 


ñ vd cl 
BNO 
Ni 


Aa 


De Coimbra a Atenas, 
Maite Reyes era una 
presencia entrañable en los 
coloquios de filosofía griega. 
In memóriam 


Para Fernando, terco en 
el empeño de recuperar 
la infancia 


O Víctor Gómez Pin, 2015 
O de esta edición, Batiscato, S. L, 2015 


Realización editorial: Bonalletra Alcompas, S, L 

O llustración de portada: Nacho García 

Diseño de portada: Víctor Fernández y Natalia Sánchez para Asip, SL. 

Diseño y maquetación: Kira Riera 

O Fotografías: Everett Historical / Shutterstock.com (pág. 10), Lemonakis 
Antonis / Shutterstock.com (pág. 17), Lakey / Wikipedia Commons (pág. 18), 
D. P. (págs. 27, 42, 66, 89, 97, 124). 


Depósito legal: B 8847-2105. 


Impresión y encuadernación: Impresia Ibérica 
Impreso en España 


Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la 
reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos. 


Pitágoras 


el pensamiento presocrático 


Víctor Gómez Pin 


CONTENIDO 


Prólogo 


Cíclico retorno a Jonia 


Ciudades de marinos 
Pensar a la manera de los griegos 
Za aplastante influencia griega 
«Necesidad» natural: el mundo es cognoscible... 
La necesidad y la ley 
Sospecha sobre la neutralidad del sujeto que conoce 
El Hacedor 
Estéril combate de sentidos e intelecto 
Búsqueda de la sustancia matriz 
Los primeros que filosofaron 
Tales en Egipto: la matemática y la libertad 
Los sacerdotes matemáticos 
«El día se hará noche» 
El testimonio de Herodoto 
El fundamento en el agua: el matemático 
Tales no matematiza el universo 
Combate sobre el poder del agua 
El origen de lo que tiene límite y forma 
¿Por qué la Tierra habría de moverse? 
«Lo profundo es el aire» 


Infancia de la filosofía 


Las etapas del saber 
Tras la catástrofe 
Viraje hacia la filosofía 


¿Previo a la física... o posterior a la física? 63 


La nostalgia de un físico 65 
El fuego y la razón (lo común que busca Heráclito) 66 
El fuego y el verbo común 68 
Recapitulación 12 
De la figura de Pitágoras a la escuela pitagórica 75 
La conjetura que escandaliza 79 
Mayor potencia explicativa en los números... 81 
Eclosión del debate filosófico 83 
La inflexión esencial 85 
Cimentación y quiebra del pitagorismo 87 
Lo que da cuenta de la música 
da cuenta del ser por entero 87 
Función ritual de la música 
y deificación de los números 93 
Dioses, números e intervalos musicales 95 
De la música a la cosmología 97 
Figuración geométrica de los números 100 
Primer signo de «irracionalidad» 104 
El problema en síntesis 109 
La quiebra 110 
Después de Pitágoras 113 
Embrión del atomismo 113 
Paradojas eleáticas 117 
La tesis de Parménides interpretada por Aristóteles 120 
¿Qué apunta a decir Zenón? 123 
Dar forma a lo irracional 125 
La sombra del pitagorismo 
en la historia del pensamiento 127 


Epílogo 133 


Prólogo 


Empezaré evocando un relato, probablemente conocido por el lector. 
Cuenta Cicerón en sus Disputaciones Tusculanas que, llegado Pitágo- 
ras a la ciudad de Fliunte en la Argólida, región del Peloponeso, tuvo 
ocasión de conversar sobre diversas cuestiones con el gobernante local 
Leonte, o León, según las traducciones, quien, estupefacto ante el saber 
de su interlocutor, vino a preguntarle indirectamente cuál era su oficio. 
El viajero habría respondido que no era experto en nada particular, sino 
que era «filósofo». Al parecer el término filósofo era desconocido para 
el interlocutor de Pitágoras, por lo que este le ilustró con una alegoría. 


En las olimpiadas, o simplemente en las animadas ferias de las 
ciudades griegas, hay personas que obtienen provecho comprando o 
vendiendo mercaderías, otros exponen su destreza corporal, ponién- 
dola a prueba en competiciones, y finalmente unos terceros, a los que 
el relator atribuye el comportamiento más digno de consideración, 
no buscan provecho compitiendo o negociando, sino que meramente 
observan a los unos y a los otros, atentos a lo que acontece y cómo 
acontece. Pues bien, habría concluido el viajero, al igual que en la feria, 
también en la vida es un comportamiento más digno de elogio el ser 
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observador desinteresado del transcurrir de las cosas, que el tener una 
actividad u oficio determinado por intereses prácticos. Cicerón pone 
a su vez la anécdota en boca de una autoridad, el filósofo Heráclites 
Póntico que habría frecuentado a Aristóteles pero también al herede- 
ro de Platón en la Academia, Espeusipo. 


De la legendaria figura de Pitágoras se dice que fue un gran mate- 
mático a cuya escuela se atribuyen audaces hipótesis en astronomía 
o en música, así como la teoría del movimiento de la Tierra alrededor 
de un «fuego central» (no el Sol), o las relaciones aritméticas que ci- 
mientan la escala musical. Pero además, en ese diálogo con el gober- 
nante de Fliunte, Pitágoras habría sido el primero en haber usado el 
calificativo de «filósofo», aplicándolo como hemos visto a sí mismo. 
La precisión de que carece de oficio concreto, hecha por el viajero en 
respuesta a Leonte, trae de inmediato a la mente esta osada afirma- 
ción de Aristóteles (Metafísica A,I, 982a8-10): 


Concebimos al filósofo en primer lugar como el que es capaz de cono- 
cer el conjunto de todas las cosas, en la medida en que ello es posible, 
pero sin tener la ciencia particular de cada una de ellas. 


Si realizáramos una encuesta sobre qué nos pasa por la mente al 
oír el nombre Pitágoras, muy probablemente la mayoría de personas 
respondería evocando el teorema que lleva su nombre. Ello, obvia- 
mente, no significa que esas personas fuesen capaces de demostrar 
tal teorema, pero sí que es muy probable que recuerden de memoria 
el enunciado, dado que constituye un indispensable componente 
del aprendizaje geométrico escolar. Pitágoras es pues, para esas per- 
sonas, de entrada, un matemático. Habrá sin embargo algunos que 
tengan información diferente o complementaria. Un músico asociará 
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quizás el nombre con la llamada «escala» pitagórica, que junto a 
otras (por ejemplo, la llamada escala de Zarlino) eran objeto de es- 
tudio en sus años de conservatorio. Pero a una tercera persona, inte- 
resada por doctrinas más o menos esotéricas, el nombre le sugerirá 
la imagen de un venerado reformador religioso, cuyos prodigios de- 
jaban a la concurrencia estupefacta, e incluso es posible que le pasen 
por la cabeza líneas del llamado Verso de oro, texto que se atribuyó 
durante un tiempo a Pitágoras como compendio de su sabiduría, y 
que hoy sabemos apócrifo. Un historiador de la cosmología pensará 
en la evocada hipótesis de la Tierra girando en torno a un fuego cen- 
tral, y en consecuencia lo reivindicará como cosmólogo. Múltiples 
son, pues, los oficios que Pitágoras hubiera podido designar como 
propios ante el jerarca Leonte, en lugar de dejarle en la perplejidad, 
diciéndole que era filósofo. 


Pero, ¿qué significa todo esto? ¿Qué añade al científico Pitágoras la 
condición de filósofo, la condición de alguien que tendría un conoci- 
miento del conjunto, sin por ello ser perito en cada disciplina particu- 
lar? Estas preguntas remiten a una tercera: ¿qué pasó en las brillantes 
ciudades marinas de Jonia, cinco siglos antes de nuestra era, para que 
los más grandes historiadores sigan buscando allí los cimientos de 
nuestra civilización? Es usual al respecto utilizar la expresión «mila- 
gro griego», pero en verdad ¿está claro en qué consiste este milagro? 
Se ha dicho que este equivale al nacimiento de la ciencia y de la «filo- 
sofía». Sin embargo, a veces resulta más fácil reconocer allí la matriz 
de la primera que de la segunda, entre otras cosas porque el término 
filosofía es demasiado equívoco. 


Una de las conjeturas que rememora este pequeño libro es la de 
que, en la atmósfera social e intelectual en la que se despliega el pen- 
samiento de Tales, Pitágoras o Heráclito, entre Mileto, Samos y Éfeso, 
por primera vez en la historia de las culturas, se introduce el presu- 
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puesto de que la naturaleza no estaría gober- 
nada por fuerzas oscuras y arbitrarias como 
los dioses de Homero, sino por una rigurosa 
necesidad, que limita nuestras posibilidades 
de someterla, pero que sería transparente a la 
razón. Esta convicción da cimiento a la cien- 
cia, que nace como resultado de sospechar 
que las cosas no son como nuestros sentidos 
las perciben, y avanza hipótesis sobre el ser 


Grabado de Pitágoras del 1 1l b 
siglo v. real que tras ellas se encubre. 


Mas esta sospecha que tiene el enten- 
dimiento humano de que tras las cosas, tal 
como se muestran a nuestros sentidos, se esconde algo verdadera- 
mente determinante, conducirá de modo inevitable a preguntarse por 
el ser mismo de quien se atreve a decir lo que las cosas son en realidad. 
La idea de que el hombre. siendo en ciertos aspectos un animal como 
otros, no es sin embargo reducible a la mera condición natural, se abre 
camino y se «discute». Se discute porque tal idea surgió precisamente 
de una observación racional de la naturaleza, y no de un acto de deja- 
ción de la razón. «Filosofía»sería el nombre mismo de esta disposición 
singular del espíritu humano que aúna la búsqueda de lo incondicio- 
nado y la exigencia radical de lucidez. 


Nos remontamos pues a la infancia de la filosofía, una infancia, 
como veremos, afortunada, en la que el estupor ante lo que acontece 
genera interrogaciones cuya eventual respuesta renueva la admira- 
ción, generadora de otra secuencia de interrogantes. Pero a diferencia 
del transcurso ordinario de la vida, en la que los años infantiles parecen 
quedar definitivamente atrás, cada vez que la filosofía alcanza una nue- 
va etapa, esta se revela como un retorno enriquecido a su momento de 
arranque, de tal manera que son muchos los que pueden sostener con 


Prólogo Ñ 


Hegel (y por fuertes que sean las divergencias con este pensador) que en 
la historia solo ha habido «una única filosofía», a saber, aquella que nace 
en Jonia en los albores del siglo v a.C. 


Sería simplemente estúpido interpretar esta tesis en el sentido de 
una diferencia jerárquica cualquiera entre la civilización jónica y las 
que la precedieron. Tan estúpido como pensar que la aparición de la 
teoría de la relatividad en un determinado contexto cultural supone 
algún tipo de superioridad del mismo. La prueba de la universalidad 
de la filosofía es precisamente que la reflexión iniciada en la lengua 
griega de Jonia es, sin problema alguno, incorporable por toda lengua. 
La filosofía nace en una lengua y una región del mundo, pero se siente 
en su casa allí donde hay una lengua que la acoja. 


«Única» no significa en efecto que la filosofía carezca de diver- 
sidad interior, ni que se halle enclaustrada en un marco inamovible. 
«Única» significa que todo combate interno y toda excursión en bus- 
ca de alimento fuera de sus fronteras se hace sin perder de vista la mo- 
tivación de origen (al igual que, practicando sus sorprendentes dotes 
para la orientación, la abeja se aleja kilómetros en busca de botín, sin 
perder nunca la referencia de la colmena). Pues, hija de la ciencia, la 
filosofía recurrirá a ella cuando sea necesario, pero sin subordinarse 
nunca, y los expedientes que la ciencia le proporcione no dejarán de 
ser eso, expedientes, instrumentos cuyo valor se juzga por su grado de 
utilidad para la causa que sirven. 


El contexto social concreto en el que la filosofía surge, como reto- 
ño inconformista de la ciencia, en las costas de Anatolia, es el de unas 
ciudades costeras que habían alcanzado un floreciente desarrollo y, 
a través de actividades comerciales o guerreras, se habían vinculado 
con algunas de las grandes civilizaciones vecinas, como Babilonia o 
Egipto. Los protagonistas de esta aventura del pensamiento son ge- 
neralmente catalogados como «presocráticos», denominación, desde 
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luego, algo abusiva. La expresión supone en efecto que Sócrates cons- 
tituye un indiscutible punto de ruptura, que hay claramente un antes 
y un después. Ahora bien, como veremos, los filósofos herederos de la 
Academia platónica están más cerca del pitagorismo que de su con- 
temporáneo Aristóteles; y podrían darse otros ejemplos. En suma: hay 
a veces más afinidad de problemática entre presocráticos y postsocrá- 
ticos que entre unos grupos presocráticos y otros. 


En Samos, una de dichas ciudades de mar, nace Pitágoras. Pitágo- 
ras tuvo, desde luego, un gran peso entre sus contemporáneos y los 
pensadores griegos en general, lo cual no evita el plantear la pregunta: 
¿por qué la elección de Pitágoras como nombre emblemático de un 
conjunto de filósofos? Una primera respuesta sería el enorme respeto 
que tienen por Pitágoras algunos de los más grandes de la historia de 
la filosofía, empezando por los que se sienten distanciados del mismo 
por razones estrictamente filosóficas. 


Es quizás necesario precisar desde ahora que, cuando hablo de la 
influencia de Pitágoras, me refiero a las ideas centrales de la escuela 
pitagórica, sin que quepa distinguir claramente lo atribuible al maes- 
tro y a uno u otro de los discípulos. Como veremos, la actitud filosó- 
fica que yo mismo he calificado hace años de «tentación pitagórica» 
es encarnada por diversos nombres y, de alguna manera, los filósofos 
se han sentido obligados a posicionarse ante ella, implícita o explíci- 
tamente. Tal es el caso de Aristóteles, que critica la enorme influencia 
de cierto pitagorismo en los filósofos de la Academia platónica, pero a 
quien debemos no solo muchas de las más fiables referencias a nues- 
tro pensador, sino también loables consideraciones. Mas si pitagórico 
es el platonismo de la Academia tardía, la idea esencial del pitagoris- 
mo es también vivificada por los grandes de la Revolución científica 
(Copérnico, Kepler, Galileo) y hasta por cierta metafísica surgida de la 
ciencia contemporánea. Y, sin duda alguna, la sombra del pitagorismo 
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recorre el pensamiento de aquellos filósofos presocráticos cuyo perío- 
do de mayor intensidad es posterior al del gran pensador de Samos. 


Por atenerse a estos últimos, veremos que algunos de los proble- 
mas que se derivan de la concepción pitagórica del hombre y del mun- 
do marcan las diatribas referentes a cómo interpretar el Poema de 
Parménides o las aporías de Zenón de Elea, dan luz sobre los posicio- 
namientos de Heráclito o de los atomistas y, desde luego, son impres- 
cindibles para explicar la génesis de la teoría platónica de las ideas. 


Pero aún hay una razón suplementaria, y no de menor importan- 
cia, para ocuparse del pitagorismo cuando se trata de presentar aque- 
llo que da origen a los grandes temas de la filosofía. Pues resulta que 
una de las crisis más graves en la concepción pitagórica del orden 
natural, y del papel del hombre en el mismo, es consecuencia directa 
de una crisis filosófica en relación a una teoría en la que se hallaban 
también imbricadas la matemática y la música. Volver los ojos sobre 
aquella conmoción que vivió la escuela pitagórica puede ayudar a en- 
tender el reto que supuso cada momento de crisis en la historia del 
pensamiento. Piénsese que nuestra heredada concepción del mundo 
se halla también hoy cuestionada en sus bases por una teoría cientí- 
fica, aunque esta vez más física que matemática. Como casi todo lo 
que tiene un peso real en la vida del espíritu, el pensamiento filosófico 
solo se da en situación de «emergencia», es decir, en ese renacer que 
supone la superación de una gran crisis. 


Desde la perspectiva de los pitagóricos, toda crisis en lo cognosci- 
tivo supone también una crisis en el campo de la ética y de la filosofía 
política. Esto se debe a la concepción que tienen del ser humano y de 
los valores que este erige a fin de fundamentar la ciudad, los cuales 
no son separables de aquello que permitiría hacer inteligible el orden 
natural. Por decirlo de forma somera (y anacrónica): si el libro de la 
naturaleza se halla escrito en caracteres matemáticos (Galileo), tam- 
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bién se hallaría detrás una precisa relación numérica, por ejemplo, del 
concepto de justicia. 


Con independencia del grado de credibilidad que quepa otorgar al 
texto de Cicerón en el que se atribuye a Pitágoras el nombre mismo de 
«filosofía», en cualquier caso Pitágoras representa emblemáticamen- 
te esa singular disposición ante el entorno natural y los abismos del 
alma humana que ha sido caracterizada como filosófica, y que antes 
de Pitágoras tiene embrión en los filósofos de la ciudad de Mileto que 
le precedieron. Un objetivo algo más que tangencial de este libro es 
contribuir a despertar en el lector la nostalgia de cuando su deseo de 
conocimiento no establecía fronteras rígidas entre el estupor cargado 
de interrogantes que provocaban las cosas del entorno y la admira- 
ción que despertaba el rigor matemático. Permítaseme al respecto ce- 
rrar estas líneas preliminares con esta loa al espíritu del pitagorismo 
en el segundo libro de Los cantos de Maldoror del poeta Conde de 
Lautréamont: 


Había en mi espíritu una suerte de vaguedad, la espesura de una hu- 
mareda; pero pude franquear sacramente las escalas que conducen a 
vuestro altar y habéis logrado apartar este oscuro velo [...] La Tierra 
muestra ilusiones y fantasmagorías; mas vosotras ¡oh matemáticas 
concisas [...] hacéis que brille, ante los ojos estupefactos, un reflejo de 
esta verdad suprema cuya huella se muestra en el orden del universo. 


Cíclico retorno a Jonia 


Recordemos las opiniones de aquellos que antes de nosotros han efectuado una 
inspección sobre los entes y han filosofado sobre la verdad, pues es obvio que 
discurrieron sobre ciertos principios y ciertas causas. Esta revisión será un buen 
preliminar para la indagación en la que andamos. 


ARISTÓTELES, Metafisica, 1, 983b1-5' 


Ciudades de marinos 


Entre las formas de organización de las sociedades humanas, han 
jugado un papel muy singular las hoy llamadas ciudades-estado. En 
nuestros días algunas de ellas tienen un peso en el sistema económi- 
co mundial y, como es bien sabido, en Italia fueron matriz de ese es- 
plendor científico, filosófico, técnico y artístico que evoca paradigmá- 


Pr rmurrrrr rro ro rr ron raros rascar roer raros ano ropero roses neo no. 


1 Las citas de Aristóteles respetan la enumeración académica convencional. Siendo 
Aristóteles una fuente esencial sobre los autores aquí tratados, serán abundantes las 
referencias a varias obras suyas. En general, la traducción será propia. En lo que se 
refiere a la Metafísica, el lector tiene en castellano varias traducciones, entre las cuales 
está la excelente traducción realizada por Tomás Calvo Martínez y publicada por Editorial 
Gredos. 
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ticamente el nombre de Florencia. Una ciudad-estado puede, como 
Venecia, ser el centro de un poder militar y político, en cuyo caso, de 
alguna manera, es capital de un imperio, pero puede simplemente ha- 
llarse libre de sumisión a poder ajeno alguno, vinculándose comercial 
y culturalmente con otras ciudades, e incluso con poderes imperiales 
más o menos alejados. La proximidad al mar obviamente facilita este 
tipo de lazos relativamente libres. 


La región actualmente turca de Anatolia (Anatole en griego) ha sido 
a lo largo de la historia lugar no solo de instalación de múltiples comu- 
nidades (árabes, judíos, turcos, armenios...) sino también de ocupación 
militar por parte de imperios, desde el de Troya hasta el otomano, pa- 
sando por el bizantino. Pero en el siglo vi a.C. la zona sur occidental, las 
orillas e islas de ese brazo del Mediterráneo que es el mar Egeo, estaban 
salpicadas de pequeñas ciudades que constituían poderes autónomos, 
configurados de forma republicana o tiránica, a veces coaligadas entre 
sí. Mercaderes y marinos eran grupos sociales predominantes, y la cola- 
boración de ambos hacía que la región fuera núcleo de un rico comercio 
con Grecia, la Italia meridional o las poblaciones sureñas de lo que sería 
Francia, mas también con Egipto y Fenicia. La parte central de la costa, 
junto a las islas adyacentes, era designada como Jonia, en razón de que, 
desde finales de la Edad de Bronce, allí se habían instalado las tribus 
jónicas (aqueos expulsados de Acaya, en el centro del Peloponeso), las 
cuales hablaban una variedad dialectal del griego. 


Una de las doce ciudades que llegaron a coaligarse forjando la lla- 
mada Liga Jónica era Mileto, en la desembocadura del río Meandro, 
vecina a Éfeso, en su norte, y con la isla de Samos equidistante en- 
tre ambas. Las ciudades se fueron constituyendo en la llamada época 
arcaica a partir de pequeñas poblaciones en un proceso llamado sy- 
noikismos, es decir, comunidad de casa, oikos en Griego. La liga es a 
su vez un proceso comunitario denominado koinon, mismo término 
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En el siglo vi a.C., las orillas 
e islas de ese brazo del 
Mediterráneo que es el mar 
Egeo estaban salpicadas 
de pequeñas ciudades 

que constituían poderes 
autónomos y convertían a 
la región en el núcleo del 
rico comercio con Grecia, la 
italia meridional y el sur de 
Francia. 


(como veremos) que el usado por Heráclito para designar el discurrir 
cabal, es decir, conforme a lo que él llama «razón común». 


Los tres nombres que acabo de mencionar están llenos de resonan- 
cias: Éfeso es la ciudad natal de Heráclito, en Samos nació Pitágoras 
y en Mileto, Tales. Varias veces destruida y reconstruida al capricho 
de los intereses de los diversos imperios, Éfeso tenía un importante 
puerto llamado Panormo, pero sufrió un proceso de sedimentación 
que la retiró de la línea de la costa. Hoy, como en tantos lugares que 
un día tuvieron vida, Éfeso sirve de coartada cultural para los cruce- 
ristas con parada programada en la marina turística de Kusadasi, a 19 
kilómetros. 


La superficie de la isla de Samos no alcanza los 500 kilómetros 
cuadrados y en la actualidad cuenta con unos treinta mil habitantes. 
Samos fue una de las doce ciudades que formó parte de la Liga Jónica 
(junto con Quíos, Clazómenas, Colofón, Eritras, Lebedos, Miunte, Fo- 
cea, Priene, y Teos, además de Mileto y Éfeso). En el siglo de Pitágoras, 
Samos mantenía un esplendor que procedía de la época arcaica, con 
un puerto fortificado, floreciente en razón no solo de su fuerza mili- 
tar y comercial, sino en ocasiones por ser un centro de piratería. Los 
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restos de dicho puerto han sido rebautizados 
con el significativo nombre de Pithagoreion. 


Los historiadores indican que Mileto tuvo 
una floreciente industria y llegó a disponer de 
cuatro puertos. Legendariamente Mileto debe- 
ría su nombre a un héroe cretense que se ha- 
bía resistido a convertirse en erómano del rey 
Minos y finalmente había huido de la isla. A 
principios del siglo v a.C. Mileto fue asediada 
por los persas, vencida e incendiada en 494, y 
sus habitantes fueron deportados, lo que causó 
una gran conmoción en toda Grecia, y además 

dio argumento a una tragedia representada 
Escultura de Pitágoras ante en Atenas. Mileto sería más tarde liberada de 
lan contas Oe! mar Egto: la ocupación persa, pero su tiempo de esplen- 
dor no volvería, y Atenas la sustituyó en poder 
económico, comercial y cultural. Sin embargo, fue sede arzobispal en la 
época bizantina y, tras la ocupación otomana en el siglo xi, el puerto 
revivió, manteniendo un intercambio sobre todo con Venecia. Pero la 
sedimentación del puerto supuso la ruina y la ciudad fue abandonada. 
Hoy el mar está a diez kilómetros y de Mileto solo perduran piedras. 
Aunque refiriéndose a otra ciudad, Gabriel Álvarez de Toledo escribía a 
principios del s. xvu: «Ni gastar puede el tiempo tu memoria / ni tu ruina 
caber en el olvido». 


Pensar a la manera de los griegos 


El físico Erwin Schródinger cita y glosa ampliamente un radical 
(y sin duda problemático) texto del historiador del pensamiento 
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Theodor Gompertz para dar, por así decirlo, base erudita a su propia 
convicción de que el retorno a esa Jonia en la que el pensamiento 
griego tiene cuna, constituye una exigencia ineludible tanto para los 
científicos como para los filósofos (véase recuadro en esta página). 
Retorno a Jonia que permitiría quizás recuperar la unidad de las ca- 
pacidades y proyectos del espíritu humano, cuya parcialización le 
parece empobrecedora. Schródinger es un científico singular, un fí- 
sico que se pregunta por las condiciones que han posibilitado el que 
haya en la historia de la cultura humana, precisamente, una discipli- 
na como la física, y que para intentar responder decide sumergirse 
en los arcanos del pensamiento griego, llegando a interrumpir su 


La aplastante influencia griega 


«Prácticamente toda nuestra educación intelectual tiene su origen en los 
griegos. Un conocimiento escrupuloso de estos orígenes es pues requi- 
sito indispensable para liberarnos de su aplastante influencia. Ignorar el 
pasado es aquí, no solo indeseable, sino simplemente imposible. Uno no 
necesita haber oído sus nombres para estar bajo el hechizo de su autori- 
dad. Su influencia no solo se ha dejado sentir sobre quienes aprendieron 
de ellos en la Antiguedad y en los tiempos modernos; todo nuestro pen- 
samiento, las categorías lógicas en las que este se mueve, los esquemas 
lingúísticos que utiliza (y que por consiguiente lo dominan), es en cierto 
modo una elaboración y, en lo fundamental, el producto de los grandes 
pensadores de la Antigúiedad. Debemos investigar, pues, este devenir 
con toda meticulosidad a fin de no tomar por primitivo lo que es resul- 
tado de un proceso de crecimiento y desarrollo, y por natural lo que es, 
de facto artificial»? 


AORranonennrrrrrrrormosprrs.. qArrrrr raro or rro rr raro p oo comas 


2 Gompertz, T., Griechische Denker, 


III adds 
EII rd 
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docencia científica para dar unas lecciones recogidas bajo el título 
de La naturaleza y los griegos. 


Y a los argumentos de Gompertz, Schródinger añade alguno de sus 
propias alforjas, enfatizando el hecho de que entender qué pasó en Jo- 
nia es la primera condición para aquel que se interroga sobre el origen 
y la esencia de la actitud científica. A mayor abundamiento, avanzo ya 
por mi cuenta, para aquel a quien preocupa dónde está la diferencia 
ente ciencia y filosofía. Schródinger coincide asimismo con Burnet*, 
otro gran historiador del pensamiento antiguo, en que 


Constituye una adecuada descripción de la ciencia el decir que en 
ella se trata de pensar sobre el mundo a la manera de los griegos y, en 
consecuencia, la ciencia no ha existido excepto entre los pueblos que 
vivieron bajo la influencia griega.? 


Obviamente, Schródinger no ignora que esplendorosas civilizacio- 
nes, ajenas a Jonia en el espacio y en el tiempo, han desarrollado pro- 
digiosas técnicas que posibilitaron un sorprendente control del entor- 
no. No ignora que, antes de Tales de Mileto, en China y en Egipto se 
había alcanzado un elevado conocimiento astronómico y matemáti- 
co, y podrían multiplicarse los ejemplos. ¿Qué nos quiere, pues, seña- 
lar el gran físico cuando asume tan radical tesis? ¿Por qué se considera 
que Tales, Anaximandro, Anaxímenes, así como otros nombres quizás 
menos importantes, representan el verdadero nacimiento tanto de la 
ciencia como de esa singular disciplina que se designa con el nombre 


nor rrarrr as rrr raras arar rro rr nr rara rra rar carros 


3 Schródinger, E., La naturaleza y los griegos. 
4 Burnet, J., Early Greek Philosophy. 
5 Schródinger, E., Op. cit, p. 36. 
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de filosofía? Obviamente, decir que dos cosas están involucradas su- 
pone asumir que son cosas diferentes, por lo cual la anterior pregunta 
remite a esta otra: ¿en qué no se confunde la filosofía con la ciencia, 
aunque esté íntimamente vinculada con ella? 


Leyendo a autores, a los que más adelante me referiré, que se acer- 
can al mundo jónico desde la historiografía filosófica, pero a veces tam- 
bién desde la ciencia, se tiene la impresión de que explican más bien el 
nacimiento «de la ciencia» que el nacimiento «de la filosofía». En otros 
términos: parece relativamente fácil distinguir la ciencia, tal como no- 
sotros la entendemos, no solo de otras formas de aproximación a la na- 
turaleza, sino incluso de otras formas de conocimiento de la misma, a 
saber, las que se darían en Egipto, China o Mesopotamia. Pero surge la 
sospecha de que no llegamos a saber muy bien en qué consistela filosofía. 


Es en cualquier caso una tesis ampliamente aceptada (aunque 
genere reacciones cuando se lleva a extremos) la de que en Jonia se 
fragua una de las más singulares peripecias de la razón humana, a 
saber, la simple conversión de interrogaciones vinculadas a exigencias 
prácticas en interrogaciones liberadas de toda función, cuya eventual 
respuesta podía tan solo satisfacer al espíritu. 


El entendimiento humano, a través de la comparación, el juicio, 
la deducción, la inducción y el silogismo, conceptualiza las cosas del 
mundo, y gracias a ello puede eventualmente modificarlas, forjando 
tanto las técnicas necesarias a la subsistencia, como las que tienen 
como objeto el confort o la belleza, es decir, tanto lo que nosotros lla- 
mamos «técnica», como lo que llamamos «arte» (designadas en griego 
por la misma palabra, téchne). Una interrogación determinada por exi- 
gencias prácticas puede dar lugar a conocimientos sofisticadísimos, de 
los cuales las técnicas de agrimensura en Babilonia o en Egipto pueden 
ofrecer una idea cabal. 
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Pero solo en el paso a una interrogación que no tendría otro objetivo 
que la mera inteligibilidad, el entender por el hecho de entender, cabría 
ver el origen mismo de la ciencia, tal como la palabra resuena en boca 
de científicos que se reconocen en la disposición de espíritu de los pen- 
sadores jónicos, forjadores de hipótesis que, de entrada, solo podrían 
despertar el escepticismo de sus contemporáneos. Por el carácter des- 
interesado de esta etapa, el entendimiento tiende a concebir la esencia 
y el comportamiento de cosas que, como los astros, no son susceptibles 
de ser modificadas por la técnica ni de ser puestas a nuestro servicio, 
separando así lo que es un abordaje «técnico» de un abordaje que cabe 
llamar «científico», el cual puede extenderse a cosas que sí que podrían 
ser útiles, y que son entonces contempladas bajo otro prisma. 


Así, Tales habría tenido (como veremos con más detalle) razones 
muy serias para sostener que tras la aparente diversidad de los fenó- 
menos hay un elemento común, que él denomina «agua». Y tal sería 
el caso de Anaxímenes, cuando reduce las apariencias a fenómenos 
de condensación o de rarefacción de otro elemento primordial. En la 
actitud de ambos, puede el científico de nuestro tiempo encontrar 
analogías con su propio proceder. 


Pero con el esfuerzo de estos pensadores prístinos se está asimis- 
mo fraguando en Asia Menor una vía que, dispersándose por la Italia 
meridional o Tracia, acabará confluyendo en Atenas, y que constituye 
algo realmente sin precedentes, a saber, la filosofía, que es ante todo 
expresión de que el intelecto humano «no se conforma». Esta no con- 
formidad puede reflejarse esquemáticamente como exigencia de una 
actividad del intelecto irreductible a las dos etapas que acabo de consi- 
derar. Un aspecto importante de la segunda etapa, la ciencia, es que el 
entendimiento humano se apercibe de lo poco de fiar que, en ocasiones, 
son las percepciones inmediatas que tiene de la naturaleza y, en conse- 
cuencia, avanza sus propias hipótesis respecto a esta. Pero ello no basta. 
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Algo ha tenido que cambiar en la disposición misma con la que se con- 
templa la naturaleza para que las bases de lo que nosotros llamamos 
ciencia, y tras ello las bases de la filosofía, sean posibles. 


«Necesidad» natural: el mundo es cognoscible... 
y el conocimiento no altera lo conocido 


La ciencia, tal como la entendemos, es ante todo y en cualquier caso 
de entrada, el resultado de un conocimiento de la naturaleza. Pero 
nuestra relación con la naturaleza no tiene porqué estar determina- 
da por un enfoque cognoscitivo. De hecho, tal enfoque presupone un 
postulado que está muy lejos de constituir una obviedad, a saber, pre- 
cisamente, que la naturaleza es «cognoscible». Cabe, en efecto, conce- 
bir una gran civilización que no se halle sustentada en tal postulado, 
una civilización para la cual el fondo de la naturaleza sea algo reveren- 
ciable, sagrado, temible o protector, y ello precisamente por intrínse- 
camente ignoto. De ahí que Erwin Schródinger llegue a sostener una 
tesis ya por otros esbozada, pero que él asume con gran radicalidad, a 
saber: que la asunción del postulado relativo al carácter cognoscible 
del orden natural sería una singularidad, un rasgo definitorio de la 
civilización griega y, en concreto, de la Jonia que constituye su matriz. 


Que la naturaleza sea cognoscible significa obviamente que no 
está sujeta a capricho, que rige en ella la «necesidad», traducción del 
término griego ananké. Los jónicos saben que la naturaleza es «nece- 
sidad». Intencionalmente evito expresiones como la naturaleza «res- 
ponde a una necesidad», que podrían dar a entender que la necesidad 
es exterior a la naturaleza, que esta «obedece» a la misma, pudiendo 
eventualmente no haberlo hecho. La naturaleza es para el jónico algo 
tan concomitante con la necesidad, que conocer la primera no es otra 
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cosa que reflejar el entramado de la segunda. Los jónicos se ocupan de 
lo que determina todo acontecer, y en consecuencia, con ellos se inicia 
la física, disciplina en la que, como es sabido, las conjeturas serán ba- 
remadas por el grado de adecuación a esta implacabilidad. 


Lo implacable de la necesidad natural no significa que el hom- 
bre no pueda modificar la secuencia de lo que acontece. La técnica 
consiste precisamente en esta potencialidad de intervención. Pero la 
técnica no hace sino actualizar una de las potencialidades de la nece- 
sidad, la técnica no interviene a la manera de los dioses, la técnica no 
lleva a cabo más que alguna de las cosas que la necesidad posibilita. 


La necesidad y la ley 


La necesidad natural ha de ser distinguida de la ley (nomos), que de- 
termina el tipo de constricción que se fragua en la sociedad humana. 
La ley es el tejido que constituyen los múltiples vínculos entre hijos 
de la polis o ciudad, entre seres que son intrínsecamente ciudadanos, 
vínculos que difieren de los que se dan entre los individuos de las 
demás especies animales. No hay ciertamente ciudad (polis) sin ley 
(nomos), habrá como mucho una ciudad con una ley amenazada o 
desquebrajada, pero, mientras haya un rescoldo de organización hu- 
mana, la ley está presente. La ley, que no tiene nada de natural, no es 
menos constringente que la necesidad. La ley es a la ciudad como la 
necesidad es a la naturaleza, pero una y otra han de ser perfectamente 
diferenciadas, aunque no es tarea del físico centrarse en esta diferen- 
cia. Ley y necesidad juegan un papel determinante en la configuración 
de cada individuo humano. El niño se va haciendo plenamente hom- 
bre cuando se apercibe, por ejemplo, de que hay impedimento para 
disponer a discreción de los bienes que se hallan en el entorno, o para 
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persistir en un estado placentero como el del sueño; se apercibe, en 
suma, de que las relaciones con las cosas a nuestro alcance físico, con 
nuestro propio cuerpo y con el cuerpo de las demás personas están 
«reguladas» o normalizadas, siendo al respecto su voluntad impoten- 
te. Pero, paralelamente, hay en el desarrollo de cada individuo otro 
momento clave: el descubrimiento en el entorno de una alteridad, una 
resistencia a lo que él siente y piensa, una «necesidad» o constricción, 
que nada tiene que ver con la que se da cuando el cuidador le impide 
seguir durmiendo, o le fuerza a consumir tal o cual alimento. Descu- 
bre, en suma, que la naturaleza está regulada según «principios» no 
coincidentes con las «leyes», que encuadran la sociedad, pero que la 
hacen tanto o más irreductible a su voluntad y deseo como lo forjado 
en esas mismas leyes. El físico explora la necesidad, nunca esa cosa de 
los hombres que es la ley. Ello, en todo caso, mientras permanezca fí- 
sico, y salvo que su misma práctica le conduzca a dar un paso radical. 


La singularidad jónica no radica en lo más o menos elevado de su 
conocimiento de la naturaleza. Tales de Mileto se nutre del saber de las 
civilizaciones del entorno, y el eclipse que se le atribuye hubiera podido 
ser previsto con igual o mayor acuidad por un astrónomo babilónico o 
egipcio. La diferencia reside menos en el grado de conocimiento técni- 
co, que en la manera de considerar aquello de lo que tiene tal conoci- 
miento. La asunción de que la necesidad rige en la naturaleza, sustenta 
el postulado de que la naturaleza es cognoscible, y en este postulado 
tendríamos la primera razón para retornar al período álgido del pensa- 
miento de los Tales de Mileto (585 a.C. aproximadamente), Anaximan- 
dro (hacia 565 a.C.), Anaxímenes (545 a.C.), etc. Entre estos pensadores, 
que desde luego pueden ser considerados tanto los primeros científicos 
como los primeros filósofos, se fragua no solo la idea de que la naturale- 
za es susceptible de ser comprendida, sino también la más singular to- 
davía de que tal comprensión es neutra, es decir: el «conocimiento en sí 
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no perturba aquello sobre lo que se vuelca». Los postulados serían pues 
en realidad dos: a) El mundo es inteligible; b) el conocer es en sí mismo 
neutro en relación a tal mundo (otra cosa sería la técnica que surgiría 
de tal conocer, que es transformadora por esencia). 


Obsérvese que el segundo postulado, el hecho de que la persona 
comprenda sin perturbar lo comprendido, es la primera condición de 
que quepa hablar de conocimiento «objetivo». Pues si en el acto de 
conocer el sujeto introdujera una perturbación en lo conocido, perde- 
ría nitidez la diferencia misma entre sujeto y objeto. Tenemos aquí el 
origen mismo de una polaridad tan arraigada que ni siquiera (en nues- 
tro ordinario discurrir) la reflexionamos. Pues bien: si los pensado- 
res griegos pudieran ser catalogados exclusivamente por la asunción 
consciente o implícita de los dos postulados, habría que considerarlos 
más bien como primeros científicos que como primeros filósofos. Y 
desde luego, tal cosa hacen muchos de los que a ellos se acercan. En 
un libro que lleva el significativo título de Anaximandro de Mileto o 
el nacimiento del pensamiento científico, el ilustre físico Carlo Rovelli 
considera a Anaximandro como el primer científico en el sentido que 
tal palabra tiene para nosotros: 


Anaximandro es un gigante del pensamiento, cuyas ideas suponen 
una revolución mayor: se trata del hombre que ha dado nacimiento 
a lo que los griegos han llamado «investigación de la naturaleza», 
poniendo las bases, incluso literarias, de toda la tradición científica 
ulterior. Abre sobre el mundo natural una perspectiva racional: por 
primera vez el mundo de las cosas es percibido como directamente 
accesible al pensamiento. 


Pro rr rr raros rr rr rra rra raro oros rr raro rc oo 


$ Rovelli, C., Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique. Dunod, 
París, 2009. 
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Anaximandro sería el primero en conside- 
rar la evolución de los seres vivos; el primero 
en interpretar la necesidad natural como un 
orden que desarrolla los acontecimientos en 
el tiempo; el primero en avanzar conceptos 
abstractos que permiten postular entidades 
no perceptibles y que estarían detrás de los 
fenómenos. Anaximandro sería asimismo el 


P A R z A Relieve de la antigua Roma 
primero en introducir el espíritu crítico que donde aparece Anaximandro. 


: : Se cree que la obra, expuesta 
permite manifestar el desacuerdo con doc- ón 6 Museo Nazionale 


trinas establecidas, aunque estas se encuen- Romano, es una copia de un 


original griego. 
tren sustentadas en la palabra sacerdotal o 


en la de un respetado maestro (fiel a este es- 

píritu, Anaximandro habría revolucionado la 

cosmología heredada, basada en la estructuración del espacio en un 
«alto» y un «bajo» absolutos). En todo ello tendríamos la aportación 
mayor de los griegos a lo que vendría a ser el pensamiento científico: 
aun en el respeto de los dioses, la religión deja de ser la referencia a la 
hora de explicar, de salvar los fenómenos; aun en el respeto de quien 
enseñó a pensar, la exigencia fundamental es hacerlo con voz propia. 


Sospecha sobre la neutralidad del sujeto que conoce 


Así, la tesis según la cual se habría introducido en Jonia la idea de que 
el mundo es transparente a la razón tendría una mayor concreción en 
Anaximandro. No entro en la discusión sobre si habría que remon- 
tarse a Tales para defender lo mismo y sigo manteniendo la pregunta: 
además de hacer de ellos los primeros científicos: ¿Qué hay en todo 
esto que los convierta en los primeros filósofos? 
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La clave está quizás en que «pensar al modo de los griegos», además 
de la asunción de los dos postulados descritos, tiene una connotación 
suplementaria, a saber: precisamente una sospecha sobre el segundo 
de ellos, una duda sobre la neutralidad del pensamiento en el acto cog- 
noscitivo puro, es decir, no motivado por la finalidad de transformar lo 
conocido; el sujeto que conoce estaría quizás lejos de ser un mero tes- 
tigo de esta verdad escondida. Tal puesta en tela de juicio constituye 
quizás el signo mayor de que la filosofía se ha abierto camino. 


El sujeto dotado de razón y de lenguaje avanza hipótesis sobre lo 
grande y sobre lo diminuto, sobre los astros y sobre lo que se esconde tras 
la forma de la carne o la forma de la piedra, y lo hace buscando una verdad 
que creía ser objetiva, exterior a sí mismo. Es posible, sin embargo, que 
toda su actividad no tenga otro destino que el del héroe de Borges, que 
guiado por la voluntad de tener una representación global del mundo, 
va forjando imágenes de regiones, valles, montañas, barcos, islas, instru- 
mentos de conocimiento, estrellas o galaxias, para finalmente, cercana 
ya la hora de la muerte, descubrir que el laberinto de rasgos que ha ido 
forjando solo designa la imagen de su rostro (véase recuadro inferior). 


El Hacedor 


«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los 
años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de mon- 
tañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru- 
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, des- 
cubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara»? 


aOrrrrr rr rrr rr rrr corr rr rr rr rr rr rr res ross ro raras rncnonos 
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Como ser natural, el hombre ni obedece ni desobedece a la nece- 
sidad; simplemente sigue el cauce por el que esta transcurre. La pri- 
mera distancia respecto a la necesidad aparece precisamente tras el 
reconocimiento de la misma y la exploración de sus ramificaciones. 
El pensador jónico, que empieza siendo estrictamente lo que hoy lla- 
mamos un físico, da un paso gigantesco cuando sencillamente se pre- 
gunta por aquello mismo que está haciendo, se pregunta por el lazo 
entre la necesidad que explora y el hecho de que «está explorándola». 
El inicio de la interrogación se encuentra en la constatación de que 
hay más de una razonable conjetura. Todo empieza por un momento 
de duda, en absoluto duda sobre la necesidad, sino sobre el discurso 
que intenta reflejarla. Pues, como veremos, la respuesta a la pregunta 
sobre qué constituye el soporte último de la naturaleza es múltiple. 
El paso ulterior es inevitable. ¿Quién avanza «ahora» que la natura- 
leza profunda es una cosa y «ahora» que es otra? No es cuestión de 
dos sujetos que se pelean en razón de intereses, o que difieren en la 
percepción de sus sentidos. Es cuestión del sujeto mismo, que tiene 
honradas razones para simpatizar con ambas hipótesis. 


El hombre sospecha que el carácter desinteresado del conocimien- 
to no es ya garantía de neutralidad, pues quizás tras las apariencias 
solo se esconden sus propias construcciones. La simple sospecha es 
ya mucho. Si la ciencia ha de creer que el hecho de conocer no al- 
tera lo conocido, la filosofía supone abrirse a la posibilidad de que 
lo conocido no sea independiente del sujeto que conoce. Ello deriva 
fácilmente en una reflexión sobre el propio sujeto, sobre las facultades 
que posibilitan el conocimiento: los sentidos por un lado, la capacidad 
intelectiva por otro, el papel de cada cual y la primacía de los primeros 
y el segundo. 


La expresión más clara del honrado reconocimiento de este com- 
bate interno al sujeto es un fragmento atribuido a Demócrito en el 
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que el intelecto entra en diálogo con los sentidos. El primero asegura 
que lo único real en la naturaleza son los átomos y el vacío, los cuales 
son inasibles para los sentidos. Pero los sentidos responden al inte- 
lecto, denunciando el círculo vicioso consistente en que son ellos la 
única fuente de la cual el intelecto extrae sus evidencias, por lo cual, 
si el intelecto consigue derrotar a los sentidos, no hará otra cosa que 
derrotarse a sí mismo (véase recuadro inferior). 


Hay que andar con tino a la hora de interpretar este texto, atri- 
buido a Demócrito por Galeno, pues estamos dando un salto desde 
la Jonia de Anaximandro, Anaxímenes, y sobre todo el primero de 
ellos, Tales, a la Tracia de mediados del siglo v a.C. y, concretamente, 
a Abdera, fundada por colonos procedentesde la ciudad jónica de 
Clazómenas y ciudad natal asimismo de Protágoras, discípulo qui- 
zás del primero. Épocas y lugares a las que separa entre otras cosas 


Estéril combate de sentidos e intelecto 


«Por mera convención nos referimos al color, y también por convención 
hablamos de lo dulce, por convención asimismo nos referimos a lo amar- 
go; en realidad solo hay átomos y vacío», afirma el intelecto. Mas al es- 
cuchar tal cosa los sentidos (aistheseis) responden al intelecto: «Pobre 
intelecto, pretendes vencernos a nosotros que somos las fuentes de tus 
evidencias. Tu victoria será tu derrota»? 


o mnrrrrrrarr rro rro rro rr oros rr rara rr nooo rr rrrerarorrrororoncccono.. 


8 Diels-Kranz B 125 (a partir de ahora D.K.), Die Fragmente der Vorsokratiker, 
varias ediciones desde la primera en Weidmann, Berlín, 1903. Hermann Diels 
dio arranque a la recopilación y Walther Kranz la elaboró de nuevo y la comple- 
tó. La letra A hace referencia a los testimonios relativos a los autores y la letra 
B a fragmentos que se les atribuyen. 


¿pcs rra rss mama ramas rra arcas rra rra 
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la eclosión de los pitagóricos, que ocuparían la parte central de esta 
reflexión. Es posible que el problema de la polaridad intelecto-sen- 
tidos no se plantee como primordial antes del propio Demócrito. Se 
trataría en todo caso de una expresión más de la reflexión que el su- 
jeto hace sobre sí mismo y sobre su papel en relación a aquello que se 
presenta ante él. No se trata en absoluto de un debate entre algo que 
sería lo propiamente humano (el intelecto) y algo por así decirlo más 
ajeno (los sentidos). Nótese que la dificultad misma para ponerse de 
parte de los sentidos o del intelecto, hace pensar que, en el caso de los 
seres de razón, los sentidos están siempre impregnados de concep- 
tos... y viceversa. 


El intelecto sospecha que la naturaleza nunca es para él pura, que 
aquello que le ofrecen los sentidos está ya empapado de ideas y princi- 
pios aportados por él mismo, pero a ello se añade un segundo aspecto: 
los sentidos parecen ofrecerle no solo información incompleta sino 
también información falaz. Los sentidos no serían de fiar. Esta convic- 
ción constituyó quizás el punto de arranque del debate. ¿Pero cómo 
surgió? ¿Por qué cabe sospechar que los sentidos no solo dan infor- 
mación parcial sino información poco segura? Los griegos se habían 
percatado de ello considerando ciertas patologías. 


Al enfermo de ictericia, la miel se le antoja amarga. Un médi- 
co actual sabe que ello se debe a un exceso de bilirrubina, y que 
un eventual tratamiento haría que se homologara a los demás. Pero 
pongámonos en la situación de un curioso observador jónico que se 
encontrara en presencia de dos sujetos, uno de los cuales está afec- 
tado por la dolencia. El uno afirmaría que la miel es dulce y el otro 
que la miel es amarga: suficiente para poner en duda la veracidad 
de los sentidos. Ejemplo que puede extenderse a otros, en los cuales 
ni siquiera intervienen patologías: el primer sujeto contempla en el 
aire una barra, el segundo la contempla con su mitad oblicuamente 
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sumergida en el agua. El primero dirá que es rectilínea y el segundo, 
que está quebrada. Ambos asuntos harán que el observador se rati- 
fique en la sospecha de que el testimonio de las sensaciones es poco 
de fiar a la hora de afirmar las propiedades objetivas de las cosas. 
Los interrogantes sobre esta poca fiabilidad de los sentidos no han 
dejado de estar presentes, teniendo quizás un momento álgido en 
la esplendorosa meditación que constituye el cartesiano Discurso 
del método. Pero atengámonos a nuestro observador jónico que, por 
el momento, conviene considerar como una persona simplemente 
dotada de curiosidad y sentido común. 


Constatando que para la mayoría de personas la miel es dulce 
como lo son ciertas frutas, el observador empezará a «razonar», 
buscará analogías entre aquella y estas. Descubrirá quizás un ele- 
mento común entre los componentes de la miel y los de la uva ma- 
dura, extenderá esta inspección a la pera o al higo, efectuará una 
generalización, y como resultado de todo ello concluirá que aque- 
llo que produce en el paladar el sentimiento de dulzor corresponde 
a una propiedad «objetiva» de la miel, propiedad que, en razón de 
su carencia, el ictérico se ve en la imposibilidad de percibir. ¿Todo, 
pues, resuelto? No tan deprisa. Si nos fijamos en el entero proceso 
vemos que se ha asistido simplemente a un cambio de testigo. Nues- 
tro hombre ha efectuado un «razonamiento», es decir, ha dado la 
prioridad a su capacidad de intelección en detrimento de su capaci- 
dad sensorial. Es en definitiva el intelecto el que atribuye a las cosas 
rasgos característicos, susceptibles o no de ser captados por nuestra 
capacidad sensorial. 


Tenemos aquí el embrión de aquello que a lo largo de la historia del 
pensamiento se ha conocido como la actitud racionalista, consistente 
en general en forjar una imagen del mundo en la cual el entendimien- 
to es quien legisla (¡atención!, legislar supone que hay otro, no se trata 
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pues de decir que solo hay conceptos). Esta imagen puede o no tener 
la característica particular de hallarse matematizada (los pitagóricos 
serán los representantes paradigmáticos de tal tendencia), pero en 
cualquier caso supone un aminoramiento del peso de los sentidos, al 
menos por lo que al conocimiento se refiere, pues es difícil poner en 
tela de juicio la preeminencia de los sentidos tratándose del cotidiano 
comercio con la naturaleza, y desde luego tratándose del placer o del 
dolor. 


El combate sentidos-intelecto se presenta como consecuencia 
de que en el propio sendero trazado por los pensadores jónicos, la 
interrogación sobre el ser de las cosas naturales dé paso a una inte- 
rrogación que abarca también la cuestión del ser de razón, el ser del 
hombre. Y en ese momento, de una reflexión que es el germen de la 
ciencia, estamos pasando a una reflexión que será la infancia de la 
filosofía. Cabe, pues, decir que las preguntas filosóficas surgen de una 
inquietud sobre las respuestas científicas. 


Pero para abordar este asunto, debemos empezar por el principio, y 
por el aspecto positivo de este principio, esa confianza de que la natu- 
raleza es cognoscible, que mueve a avanzar hipótesis sobre el elemento 
(agua, aire, etc.) que se escondería tras las apariencias. Solo después vol- 
veremos al postulado del carácter neutro del conocimiento mostrando 
con mayor detalle las enormes implicaciones de este hecho. 


Búsqueda de la sustancia matriz 


En el tercer capítulo del segundo libro de la Metafísica, que puede ser 
considerado como la primera historia de la filosofía y quizás también 
la primera historia de la ciencia, Aristóteles nos dice que los primeros 
pensadores no trataron de las cosas más que desde la perspectiva de su 
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principio material (véase recuadro inferior). Situemos la afirmación en su 
contexto. Aristóteles acaba de decirnos que para constatar la existencia 
de los seres han de considerarse cuatro causas. Sea el caso de una silla 
corriente: la madera de la que está hecha sería su causa «material», el car- 
pintero que trabaja la madera sería la causa «eficiente», causa «formal» 
es la idea o concepto de silla, que preexiste en la mente del carpintero y 
se «materializa» mediante el trabajo de este, en fin la causa «final» es la 
función a la que está destinada la silla y que en principio constituye. 


Los primeros que filosofaron 


«La mayor parte de los primeros que filosofaron no trataron de los prin- 
cipios de todas las cosas más que desde el punto de vista de la materia. 
Aquella sustancia de donde todos los seres derivan, de la cual proviene 
todo lo generado y a lo que se reduce todo lo que se destruye, persis- 
tiendo sin embargo esa sustancia misma a través de la diversidad de sus 
cambios: ahí residiría según ellos el elemento y principio de los seres 
[...]. Tales, el fundador de esta filosofía, considera el agua como primer 
principio, Llega a afirmar que la tierra descansa en el agua, idea a la que 
probablemente le condujo, al observar que la humedad se encuentra en 
todas las cosas [...]. No se puede considerar a Hipón entre los primeros 
que filosofaron, pues su pensamiento era muy vago. Anaxímenes y Dió- 
genes afirmaron que el aire es anterior al agua, y que es el principio de 
los cuerpos simples. Para Hipaso de Metaponto y Heráclito de Éfeso el 
primer principio es el fuego. Para Empédocles cuatro son los elementos, 
añadiendo la tierra a los tres ya mencionados [...]. Anaxágoras de Clazó- 
menas, sucesor de Empédocles [...), sostiene que el número de princi- 
pios es infinito [...), se ve así que todos estos filósofos han considerado 
solo la materia que para ellos es causa única.»? 
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En cierta medida (sobre todo si nos atenemos a las entidades 
artificiales), Aristóteles apunta aquí al problema que más arriba he 
esbozado sobre la relación y la eventual prioridad entre lo que en la 
silla procede del intelecto (la idea, concepto o forma) y la materia que 
percibimos a través de los sentidos. A su juicio, los primeros filósofos 
no tomaron en cuenta más que la causa material, es decir, partieron 
de la inmediata percepción a través de los sentidos y se ocuparon de 
determinar la esencia de lo percibido. 


El lector obligado, quizás en sus años de bachillerato, a memori- 
zar dinastías de filósofos, como se memorizaba la de los Reyes Godos 
o los Austrias, se dirá que aquí falta al menos uno. Y es, en efecto, 
sorprendente que, entre Tales y Anaxímenes, Aristóteles no sitúe a 
Anaximandro, dada la relevancia que se le ha otorgado por historia- 
dores no solo del pensamiento filosófico sino también (como hemos 
visto) del pensamiento científico. Falta algún otro nombre de prime- 
rísima fila, como es Parménides, que sin embargo será considerado 
por Aristóteles en las páginas que siguen. Pero vayamos a los que 
sí están o, por mejor decir, a una parte de los que están, por obvias 
razones derivadas de las características de este libro. Fijémonos en 
que, con excepción del siciliano Empédocles de Agrigento (nacido 
hacia 495 a.C.), y el también oriundo de la Italia meridional Hipaso 
(hacia 500 a.C.), todos los mencionados son oriundos de la costa de 
Anatolia. 


Tales en Egipto: la matemática y la libertad 


En el último cuarto del siglo vir a.C. nace en Mileto Tales. Antes de en- 
trar en las consideraciones que aquí interesan conviene señalar que la 
profesión que le permitía ganarsela vida estaba muy vinculada al evo- 
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cado hecho de que Mileto fuera una próspera ciudad de navegantes. 
En efecto, se dice de él que se dedicaba al comercio marítimo y que, en 
razón de ello, recorrió múltiples países, lo que le permitiría llenar sus 
alforjas con importantes conocimientos sobre las técnicas, costumbres, 
leyes y creencias de otros pueblos, todo muy útil para el espíritu de al- 
guien que llegaría a ser uno de los siete sabios de Grecia. Sea leyenda o 
no, es importante recordar lo acontecido en uno de sus viajes a Egipto. 


Tales brinda a los sacerdotes egipcios una manera de calcular la 
altura de una pirámide estableciendo una analogía de proporción en- 
tre, por un lado, la longitud de la sombra de su bastón respecto a la del 
bastón mismo y, por otro lado, la de la sombra de la pirámide respecto 
a esta. Para ello se sirvió del teorema (llamado «de Tales» en Francia 
en el siglo xix) según el cual si dos rectas cualesquiera son cortadas 
por rectas paralelas, entonces los segmentos que el corte determina 
son proporcionales, 


En realidad lo utilizado por Tales sería un enunciado que consti- 
tuye la aplicación del anterior al caso particular de los triángulos, el 
cual viene a decir: una línea paralela a cualquiera de los lados de un 
triángulo dado, determina en los otros lados, o sus prolongaciones, 
segmentos proporcionales. Volvemos inmediatamente a este asunto, 
pero me parece oportuna una pequeña digresión aristotélica sobre 
qué pasaba en Egipto cuando Tales impresionó a su auditorio. Egip- 
to, nos dice Aristóteles, fue el primer lugar donde las matemáticas 
pudieron desplegarse gracias a que allí existía un grupo social que se 
hallaba liberado del trabajo. Estos privilegiados no eran otros que los 
sacerdotes. Vale la pena transcribir aquí el párrafo de Aristóteles, si- 
tuando el contexto (véase recuadro en la página siguiente). 


Es de enorme peso esta afirmación de Aristóteles de que discipli- 
nas como la matemática solo son posibles cuando están solventadas no 
solo las cuestiones relativas a la necesidad, sino también las relativas a 
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Los sacerdotes matemáticos 


«Tratándose de la vida práctica, la experiencia no tiene menor valor que 
el conocimiento técnico, y el hombre con experiencia tiene más éxito 
que el que domina la teoría pero no tiene experiencia [...] Y sin embargo 
todos pensamos que el conocimiento y la intelección son cosa más bien 
del técnico y que este es más sabio que el mero hombre de experiencia, 
y ello en razón de que conoce la causa, la cual el primero ignora [...). 

Y así, cuando las técnicas proliferaron, unas al servicio de las nece- 
sidades de la vida, otras con vistas al recreo y ornato de la misma, los 
inventores de las últimas eran con toda justicia considerados más sabios, 
dado que su conocer no se subordinaba a la utilidad. Mas solo cuando 
tanto las primeras técnicas como las segundas estaban ya dominadas, 
surgieron las disciplinas que no tenían como objetivo ni el ornamentar la 
vida ni el satisfacer sus necesidades, y ello aconteció en los lugares don- 
de algunos hombres empezaron a gozar de libertad. Razón por la cual las 
matemáticas fructificaron en Egipto, pues la casta de los sacerdotes no 
era esclava del trabajo.»'% 
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10 Aristóteles, Metafísica, A, 981a13-981b25. 
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la distracción, la dignidad del marco en que vivimos y hasta la belleza. 
Importantísima es asimismo la declaración de que solo en condicio- 
nes de libertad pueden los humanos acceder a esta última etapa. En 
fin, es muy significativo el hecho mismo de que el primer ejemplo de 
ciencia que responde a la exigencia de absoluto desinterés por aspec- 
tos ajenos a su propia práctica sea precisamente la matemática.*' 
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11 De esta independencia del pensamiento matemático, no ya en relación a los intere- 
ses de la vida cotidiana, sino incluso a las exigencias de otras disciplinas, cabe dar un 
ejemplo indiscutible, a saber, la teoría de las secciones cónicas: los matemáticos griegos 
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Desde luego, somos tan poco fieles a la concepción aristotélica 
del saber como algo en lo que el hombre encuentra su realización (y 
que en consecuencia ha de valer por sí mismo), que precisamente la 
matemática es socialmente concebida como mero instrumento para 
disciplinas con finalidades prácticas, e incluso instrumentalizada al 
servicio de la jerarquización de los estudiantes (asunto este que me- 
recería una reflexión). En cualquier caso, esta libertad de la que es 
expresión la matemática no sería para Aristóteles más que una etapa 
casi preliminar en relación a la libertad que se daría en el ejercicio de 
la filosofía: 


Y puesto que filosofan con vistas a escapar a la ignorancia, eviden- 
temente buscan el saber por el saber y no por un fin utilitario. Y 
lo que realmente aconteció confirma esta tesis. Pues solo cuando 
las necesidades de la vida y las exigencias de confort y recreo es- 
taban cubiertas empezó a buscarse un conocimiento de este tipo, 
que nadie debe buscar con vistas a algún provecho. Pues así como 
llamamos libre a la persona cuya vida no está subordinada a la del 
otro, así la filosofía constituye la ciencia libre, pues no tiene otro 
objetivo que sí misma.*? 


Es esencial este vínculo entre la filosofía y la libertad. Puede ser 
considerado libre aquel al que nada impide actualizar las facultades 
para las que está dotado por naturaleza, el pez al que nada le difi- 
culta nadar o el águila que despliega su vuelo. Libre será también el 
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estudian la elipse, la parábola y la hipérbola cuatrocientos años antes de Cristo, pero su 
primera aplicación no se encuentra hasta la cosmología de Kepler, con su conjetura de 
las órbitas elípticas que, en torno al sol, realizarían los planetas. 

12 Aristóteles, Metafísica, 982b3-25. 
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hombre que actualiza plenamente su condición de ser de razón y, si 
esta libertad se expresa para Aristóteles en la práctica de la filosofía, 
ello supone que la filosofía no es algo contingente, sino la expresión 
de que una potencialidad esencial de nuestra naturaleza se está lle- 
vando a cabo. 


«El día se hará noche» 


Volvamos ahora al relato que sitúa a Tales en Egipto, alumno de ma- 
temáticas aventajado, hasta el punto de provocar el estupor de sus 
maestros calculando la altura de la pirámide. Decía que Tales no utili- 
zÓ directamente el teorema que lleva su nombre, sino la aplicación del 
mismo al caso particular de los triángulos. 


Los historiadores de la matemática señalan que Tales no ofreció 
demostración de dicho teorema, o al menos no fue conocida, puesto 
que la primera que tenemos se debe a Euclides. 


Además de la medición de la altura de la pirámide, muchas otras 
son las hazañas atribuidas a Tales en el campo de la matemática. La 
más famosa tiene un fuerte carácter literario, pues se trata de la pre- 
visión de que «el día se hará noche», cuya verificación en un agónico 
conflicto contribuirá precisamente a que se busque una sutura. 


Así al menos cuenta Herodoto el eclipse de sol que tuvo lugar en 
585 a.C. (véase recuadro en página siguiente). Su conocimiento de las 
regularidades de las órbitas celestes había permitido a Tales hacer 
previsiones como esta, en las que no hacía sino prolongar las efectua- 
das en Babilonia y Egipto. 


Es objeto de discusión el grado de precisión de Tales respecto al día y 
la hora del eclipse, habiéndose incluso conjeturado que solo pudo pre- 
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ver el año, pues prever un eclipse solar exige poderosos medios geomé- 
tricos y trigonométricos de los que la ciencia no dispuso sino años más 
tarde. Pero con independencia del grado de conocimiento y del grado 
de acuidad en sus cálculos, la actitud, la disposición de espíritu de Tales 
difiere de la de sus predecesores en un punto importante: la observada 
regularidad en las órbitas que ha permitido prever la ocultación del sol 


El testimonio de Herodoto 


«De este principio, no queriendo después Aliates entregar a los escitas a 
pesar de las reclamaciones de Ciaxares, se originó entre lidios y bledos 
una guerra que duró cinco años, en cuyo tiempo la victoria se declaró 
alternativamente por unos y otros. En las diferentes batallas que se die- 
ron, hubo una nocturna en el año sexto de la guerra que ambas naciones 
proseguían con igual suceso, porque en medio de la batalla misma se 
les convirtió el día repentinamente en noche; mutación que Tales Milesio 
había predicho a los jonios, fijando el término de ella en aquel año mismo 
en que sucedió. Entonces lidios y medos, viendo el día convertido en no- 
che, no solo dejaron la batalla comenzada, sino que tanto los unos como 
los otros se apresuraron a poner fin a sus discordias con un tratado de 
paz. Los intérpretes y medianeros de esta pacificación fueron Syémnesis 
el Cilice, y Labyneto el Babilonio; los cuales, no solo les negociaron la re- 
conciliación mutua, sino que aseguraron la paz, uniéndolos con el vínculo 
del matrimonio; pues ajustaron que Aliates diese a su hija Aryenis por 
mujer a Astiages, hijo de Ciaxares. Entre estas naciones las ceremonias 
solemnes de la confederación vienen a ser las mismas que entre los 
griegos, y solo tienen de particular que, haciéndose en los brazos una 
ligera incisión, se lamen mutuamente la sangre.»!? 
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3 Herodoto, Historias, |, 74, traducción del jesuita P. Bartolomé Pou (1727- 
1802), disponible online. 
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no constituye un hecho aislado, expresión de una azarosa conHuencia o 
de la intervención de los dioses u otras potencias ignotas. Si hemos lle- 
gado a conocer en esta ocasión es porque, como hemos visto, en general 
se admite que «el mundo es cognoscible». 


Y aunque el fenómeno pudiera ser vivido como signo de mal fario, 
no puede atribuirse a un dragón que se comió el sol. Aunque, de he- 
cho, no tengamos más que un conocimiento parcial, la naturaleza en 
los cuerpos celestes como la naturaleza en nuestro entorno, responde 
a una necesidad intrínseca que se traduce en movimiento de los as- 
tros, en emergencia de seres, en transformación, o en destrucción. La 
naturaleza no es un conglomerado dispar sin principio de interna or- 
ganización, la variedad de las cosas de la naturaleza constituye por el 
contrario un mundo, un kosmos, término griego para designar el orden. 


Atribuir a la naturaleza un poderoso principio de ordenación inter- 
na, liberar a la naturaleza de la arbitrariedad, además de otorgar la con- 
fianza para efectuar razonables previsiones, abre el paso a una pregunta: 
¿cuáles son esos principios? Ha de enfatizarse el hecho de que la pre- 
gunta solo tiene sentido en base a la exclusión de las hipótesis míticas. 
Si la naturaleza estuviera sometida a los dioses como en los poemas de 
Homero, los principios de regularidad ahora contemplados podrían ser 
sustituidos. La búsqueda de principios firmes solo tiene sentido porque 
se presupone que los hay. Y para ceñirse a un ejemplo: si alguien sostie- 
ne que una determinada sustancia constituye un invariante universal 
que da soporte a la inmensa diversidad de los fenómenos, es porque 
está convencido de la necesidad de que haya efectivamente un inva- 
riante universal. Observación que me da la ocasión de abordar el otro 
aspecto por el cual Tales de Mileto es conocido y que nos aproximará a 
la tesis propiamente ontológica de Tales. 


Pues por impactante que pueda ser el cálculo del valor de la pirámi- 
de alos ojos de los sacerdotes egipcios, y por paralizados de estupor que 
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quedaran los combatientes ante la ocultación 
del sol, las determinaciones de las que se ocu- 
pa el Tales matemático no son en modo alguno 
para él la esencia profunda de las cosas. En esta 
«lucha de gigantes» por la explicación, habrá 
un momento en que la hipótesis de que en los 
números, y en general en las determinaciones 
matemáticas, tienen su verdad las cosas natu- 
rales acabará efectivamente por abrirse paso, 


pero en el momento en que estamos ni siquie- 
Grabado que representa al ra ha sido formulada. Otros candidatos tie- 
filósofo y matemático Tales. e 

nen mayor peso. El matemático Tales no está 


sin embargo «matematizando el universo». 


El fundamento en el agua: el matemático Tales no 
matematiza el universo 


En cualquier manual de filosofía, el lector podrá leer que Tales hacía 
del agua el elemento primordial al que todas las cosas de la naturaleza 
se reducirían. El agua es susceptible de ser percibida a través de los 
sentidos, no es una cosa abstracta como un rectángulo o el número 
tres (percibimos mediante los sentidos tres manzanas, o tres sillas, 
pero no el número tres). Así pues, priorizar el agua a la hora de expli- 
car las cosas supone explicar las cosas naturales por algo presente en 
la propia naturaleza, lo que los griegos llamaban physis, y por eso Tales 
es un sostenedor del «poder de la physis», un fisiócrata, el primero 
de entre ellos. Y aquí una precisión: al parecer no fue Tales sino su 
discípulo Anaximandro el que introdujo en el vocabulario el término 
arché, que cabe traducir por «origen» o «fuente» y que tendría un 
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peso enorme en los escritos científicos y filosóficos posteriores. Fuen- 
te naturalmente de algo, y explicativo de cómo surgió este algo, en el 
caso que interesa a Tales, la diversidad natural. 


El agua sería pues el arché o matriz generadora. Nótese que esta 
toma de partido en favor de un elemento físico a la hora de explicar el 
mundo, a la hora de fijar un invariante en la enorme diversidad de los fe- 
nómenos, no es consecuencia de que Tales de Mileto no hubiera alcan- 
zado un nivel técnico suficiente para buscar tras los fenómenos algo de 
tipo matemático, cosa que precisamente harán los pitagóricos, abriendo 
una vía que tendrá enorme peso en la ciencia posterior, pero también en 
la filosofía. Ya hemos visto que sorprendió a los sacerdotes egipcios cal- 
culando mediante una analogía de proporción la altura de la pirámide. 


La pirámide tiene ciertamente una altura determinada, como la 
base de la pirámide tiene una superficie. Mas la pirámide no es altura 
y superficie, la pirámide es ante todo piedra, piedra tallada y ajusta- 
da a otras tallas de piedra en conformidad a exigencias matemáticas, 
pero piedra al fin y al cabo... Tras la cual (para Tales) se encuentra el 
agua, como se encuentra el agua detrás de la tierra y, en última instan- 
cia, detrás de la vida. ¿Por qué el agua? Entre otras cosas, porque Tales 
tuvo ocasión, como todos nosotros, de percatarse de que la vida sur- 
ge efectivamente en medios húmedos, de tal manera que, como bien 
señala Schródinger, este agua debe ser interpretada como lo líquido o 
fluido. Privilegiar lo húmedo equivale simplemente a considerar que 
la diferencia entre las cosas se reduce a una diferencia en el grado de 
condensación (aspecto que, como veremos, será desarrollado explíci- 
tamente por otro de los filósofos de Mileto). Condensándose, el agua 
forma los cuerpos sólidos; rarificándose en forma de vapor, el agua 
crea el aire, el cual a su vez generará el fuego. 


¿Todo excesivamente ingenuo? Tan ingenuo como puede parecer 
a un genetista contemporáneo la imagen de James Watson y Fran- 
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cis Crick posando ante la «escultura» con doble hélice que inten- 
taba reproducir algo que hasta entonces nadie había contemplado. 
El peso revolucionario de una hipótesis científica no se mide por la 
configuración imaginaria, sino por lo que supone como tentativa de 
abrir puertas ante una situación cerrada. Una hipótesis fértil es algo 
que surge necesariamente de una crisis, una respuesta literalmente de 
«emergencia», la necesidad de una reacción adecuada ante una situa- 
ción apremiante, como lo fue la hipótesis de la relatividad de tiempo 
y espacio, o la del carácter discreto (en ciertas condiciones) de la luz, 
ante la crisis en la que se veía la física en el arranque del pasado siglo. 


Se diría que Tales es receptivo al hecho de que el agua se muestre 
a la vez como soporte de las cosas y como fondo en el que se abisman. 
Percibiendo que la madera no se sumerge en el agua, Tales aventura que 
la tierra flota en ese elemento «como un pedazo de madera». Se ha evo- 
cado al respecto la isla de Delos que, en el mito, se desplaza sin rumbo 
hasta el nacimiento de los gemelos Apolo y Artemisa. No faltarán a la 
imaginación otros ejemplos que ponen de relieve la tendencia a recono- 
cer en el agua el fundamento. Baste con evocar esa singular pulsión que 
supuso simplemente erigir en la laguna la ciudad de Venecia. 


Combate sobre el poder del agua 


En cualquier caso, la conjetura de que todo es agua, no es en boca de 
Tales una hipótesis científica, sino más bien una hipótesis que contri- 
buye a forjar la ciencia. Jean Pierre Vernant'* ha puesto de relieve todo 
lo que este pensamiento debe a las civilizaciones anteriores, Babilonia 
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y Egipto en primer término. Sin la eclosión de resultados experimen- 
tales parciales que se dio en estas civilizaciones, y sin asimilación de 
los mismos, Tales no hubiera nunca podido avanzar sus propias te- 
sis. Sin embargo, con esta certeza de una necesidad natural que sería 
inteligible al pensamiento, estamos en presencia de algo insólito: al 
buscar un principio generador de la multiplicidad de entidades que 
constituyen el mundo, lo de menos es casi el determinar de qué ele- 
mento se trata, y de hecho Tales no hará más que abrir un debate al 
respecto que (ciertamente de manera sofisticada) se prolonga quizás 
hasta nuestros días. Lo importante es la convicción de que hay algo 
que efectivamente está en los cimientos, algo sobre lo cual todo repo- 
sa, algo a lo que nuestro discurrir intenta aproximarse, algo que exige 
hacer alguna conjetura... Aunque no hay seguridad absoluta de que 
acertemos, cosa que ya se encargarán de señalarnos. 


Es un lugar común de la historiografía que la cultura griega es ante 
todo una cultura de la palabra, palabra sopesada tras pasar el filtro del 
juicio del otro. La discusión gusta por ella misma, y para facilitarla se 
puede llegar a exacerbar la propia posición a fin de que el contrario no 
pueda dejar de sentirse interpelado (ello es incluso perceptible hoy en 
día). Se diría que ese amor por la confrontación no guerrera, puesta de 
manifiesto en los juegos deportivos, se manifiesta también como rivali- 
dad oratoria sobre asuntos de lo más diverso, incluidos los teóricos, que 
precisamente por no estar vinculados a intereses inmediatos se prestan 
quizás con particular acuidad. Las opiniones sobre la razón última de las 
cosas naturales no se archivan y repiten, sino que de ellas mismas surge 
a veces un aspecto problemático que se agiganta y acaba convirtiéndose 
en una tesis contraria. Esta es la esencia de la dialéctica tal como se pone 
de relieve desde Heráclito a Hegel, pasando por los diálogos socráticos. 


La influencia de Tales fue enorme, y en todos los campos que in- 
vestigó: matemáticas, astronomía y ciencia de la naturaleza. Baste 
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decir que se atribuye la condición de discípulo de Tales a Pitágoras, 
eslabón fundamental en el proceso que, introducida ya la exigencia 
científica, conduce a la filosofía. Pero discípulo no significa archivero 
de las opiniones del maestro, sino continuador de la disposición de 
espíritu que hacía del mismo precisamente un maestro. 


Anaximandro, discípulo de Tales, también fue receptivo a la vir- 
tualidad generadora del agua, pues su faceta de observador directo de 
la naturaleza le llevó a sorprendentes constataciones. Al comprobar 
que los peces son capaces de subsistir con autonomía en el agua des- 
de el nacimiento, mientras que los humanos, y en general los anima- 
les terrestres, no lo somos, Anaximandro avanzó la hipótesis de que 
la forma primigenia de vida tiene lugar en el agua de la que habrían 
surgido determinadas especies, las cuales mediante transformación 
e hibridación confluirían en el hombre. Se trataría de una generación 
espontánea, idea que no ha dejado de estar presente hasta práctica- 
mente Louis Pasteur. De pasada, ¿qué otra cosa creer? ¿Qué otra alter- 
nativa cabía? De hecho, Pasteur no dice que la vida solo puede surgir 
de vida previa (sería la historia del huevo y la gallina) sino que esta 
condición es inevitable en las circunstancias ambientales que carac- 
terizan nuestro entorno actual, circunstancias que nada tienen que 
ver con las que imperaban en la época primigenia. 


En cualquier caso, se atribuyen a Anaximandro fantasiosas histo- 
rias de un ancestro marítimo que nos habría mantenido en su seno 
hasta depositarnos en la tierra una vez fuéramos ya capaces. Platón 
y muchos otros se han mostrado críticos hasta el sarcasmo con esta 
teorías, mas si hacemos abstracción de los aspectos más pintorescos, 
¿no cabría ver una suerte de premonición de ciertas hipótesis científi- 
cas hoy perfectamente respetables? 


Sin embargo, por mucho que Anaximandro fuera sensible al poder 
generador del agua cuando se trata de las especies vivas, tiene múlti- 
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ples razones para no otorgar a este elemento el peso que le otorgaba 
Tales. La primera razón se vincula a las tesis astronómicas que sepa- 
ran a Anaximandro de Tales. La segunda consiste, grosso modo, en 
el pensamiento de que precisamente por ser algo en sí mismo bien 
determinado, perfectamente acotado en su identidad («no es» fuego, 
ni tierra, ni aire), el agua no puede estar en el origen de la limitación y 
determinación en la que consisten las cosas. 


El origen de lo que tiene límite y forma 


De un elemento primordial se generan las cosas, empezando por el res- 
to de elementos, nos dice Tales. Sin embargo la certeza de esta jerarquía 
entre los elementos no se impone. Cabe preguntarse: ¿por qué el agua, y 
no el fuego, el aire, o la tierra? Y en efecto, la discusión, como veremos, 
no está al respecto cerrada (Anaxímenes, preferirá el aire y más tarde 
Heráclito se decidirá por el fuego). Ahora bien, en lugar de privilegiar a 
uno de los elementos, ¿no cabe suponer que tienen origen en algo que 
difiere de todos ellos? Las cosas en nuestro entorno se muestran como 
una determinada composición de agua, tierra, fuego y aire. La diferen- 
cia entre estos es la diferencia última. No confundir los elementos cons- 
tituye el acto más elemental de diferenciación. Mas entonces aquello a 
lo que los elementos se reducen no puede ser «diferenciado», carece de 
límite, término o fin (peras, en griego) que le separe, es no-limitado o 
in-finito (apeiros, en griego, donde el a inicial es privativo). 


La hipótesis de que el fundamento ha de ser no-limitado, no fi- 
nito, es la consecuencia directa de la insatisfacción que procura la 
tesis de que un elemento concreto (el agua, en el caso de Tales) es el 
origen de los demás. De alguna manera, se trata del cuestionamiento 
de la hipótesis del maestro que cabe esperar de un discípulo digno. 
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La razón que busca precisamente un fundamento para lo identificado 
y determinado acabaría así postulando una suerte de caos en el que 
todo se hallaría confundido. Aristóteles, que, como ya dije, es la fuente 
principal de información sobre estos autores, y uno de los pensadores 
de la historia más radicalmente opuestos a la afirmación del infinito,'* 
hará a esta tesis una crítica radical. 


Aristóteles coincide con Anaximandro en que lo infinito, lo ca- 
rente de término o límite es ciertamente inasible a los sentidos, pero 
difiere de este al sostener que tampoco puede ser aprehendido por el 
intelecto; «infinito» es así una palabra para designar lo irracional, lo 
que no tiene logos, es decir, razón o concepto (ton alogon). 


Pero aquí, dos siglos antes de la fundación del Liceo (336 a.C.) por 
Aristóteles, estamos en otra atmósfera. El infinito de Anaximandro 
puede ser comprendido como una suerte de causa material suscep- 
tible de ser formalizada. ¿A qué o a quién se debería esta formaliza- 
ción? Aunque respecto a las especies vivas se ha evocado ya la idea de 
generación espontánea, no parece que los textos permitan deducir si 
Anaximandro tenía un pensamiento preciso al respecto, y me con- 
formaré con dejar en pie la pregunta. En cualquier caso el debate no 
se acaba ahí: el infinito será reemplazado, aunque ciertamente para 
resucitar después bajo otras formas. Pero hay un segundo aspecto en 
Anaximandro que conviene considerar. 


Tales había imaginado que la Tierra tiene un soporte que la man- 
tiene, un inmenso océano en el que simplemente «flota». Pero Anaxi- 
mandro considera inútil dar a la Tierra este soporte. Del otro lado de 
la Tierra hay exactamente lo mismo que vemos sobre nosotros, es de- 
cir, un espacio en el que se hallan estrellas y planetas. La Tierra es en 
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esta inmensidad un cuerpo de forma... cilíndrica. ¿Es muy importante 
que Tales haya dicho cilíndrica y no esférica? Carlo Rovelli enfatiza el 
hecho de que la Tierra tampoco es una esfera sino un elipsoide algo 
achatado en sus polos, y de hecho más bien una pera, puesto que el 
Polo Norte está menos achatado. 


La importancia de Anaximandro residiría en gran parte en esta 
conjetura de que bajo la Tierra no hay otra cosa que lo que nosotros 
observamos; algo que la astronomía china, sabia en tantos aspectos, 
no habría logrado avanzar. Cierto es que el mero sentido común puede 
inducir a esta hipótesis: el sol desaparece y vuelve a aparecer en el otro 
extremo al día siguiente, debe pues pasar por algún lado («si vemos a 
un hombre desaparecer tras una casa y reaparecer al otro lado es que 
hay un lugar de paso tras el edificio», dice Rovelli). Pero a esta idea 
elemental se opone una segunda que también lo es: las cosas que no 
reposan en la Tierra caen, ¿cómo puede pues la Tierra sostenerse si 
en nada reposa? El agua de Tales suponía al respecto una indiscutible 
ventaja, que dejaba sin embargo en suspenso cantidad de otros fenó- 
menos. Pero quizás no hay que extrañarse tanto de que algo carente 
de soporte, la Tierra para el caso, sin embargo no llegue a caerse. Ro- 
velli sostiene que la pregunta, «¿Por qué la Tierra no cae?» puede ser 
reemplazada por la siguiente «¿Por qué la Tierra habría de caerse?», 
Aristóteles sintetiza perfectamente esta teoría de Anaximandro en 
el Tratado del cielo, añadiendo (véase recuadro en página siguiente) 
inmediatamente una crítica y dando su propia explicación. 


Aristóteles no soporta siquiera la idea de vacío y por ello ni si- 
quiera se plantea la cuestión de que la Tierra no caiga en el vacío. La 
estabilidad del planeta Tierra se explicaría por su teoría de los lugares 
naturales, que no puedo aquí ni esbozar. Pero nuestro problema no es 
ahora la crítica de Aristóteles a sus predecesores, sino la batalla que 
se da en el seno de estos. El discípulo, Anaximandro, parece ganar al 
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¿Por qué la Tierra habría de moverse? 


«Ciertos pretenden que la Tierra debe su estabilidad a la indiferencia. 
Esto es lo que entre los antiguos profesaba Anaximandro. Una cosa 
ubicada en el centro y que mantiene idénticas relaciones con todos los 
puntos extremos no se halla más inclinada al movimiento hacia lo alto 
o hacia lo bajo que hacia los lados. Además le sería imposible efectuar 
al mismo tiempo un movimiento en direcciones opuestas. Debe pues 
permanecer inmóvil. La explicación es sin duda fina y elegante, pero no 
tiene nada de verdadero.»*? 
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maestro, Tales; la hipótesis del agua como soporte cosmológico pierde 
peso, y la conjetura de un espacio vacío como marco gana enteros... 
provisionalmente. 


«Lo profundo es el aire» 


Soy, más, estoy. Respiro 
Lo profundo es el aire 


Jorge Guillén 


Me ha venido a la mente al iniciar este subcapítulo el recuerdo de pie- 
zas de Eduardo Chillida evocadoras del poeta Jorge Guillén y realiza- 
das con la intención de mostrar que el alabastro, además de ser traslú- 
cido, respira en su interior, sugiriendo así que el aire vivifica el corazón 
de la materia. Si en lo profundo vemos el fundamento, entonces «lo 
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profundo es el aire» sonaría como algo más que un bella metáfora en 
los oídos del pensador del que ahora voy a ocuparme. 


A los nombres de Tales y Anaximandro, la escuela jónica añade el de 
Anaxímenes (550-480 aproximadamente). Aristóteles (que antes de 
abordar sus propias hipótesis tiene siempre el escrúpulo de sintetizar 
lo defendido por sus predecesores) en su tratado Sobre la generación 
y la corrupción alude a Anaxímenes al considerar la doctrina de los 
elementos: 


Entre todos aquellos que consideran los cuerpos simples como ele- 
mentos, algunos se refieren a un elemento, otros a dos, los terceros a 
tres elementos, en fin los hay que admiten cuatro. Los que conside- 
ran un solo elemento explican los demás cuerpos simples por con- 
densación y la rarefacción del mismo.” 


Hemos visto que la condensación y la rarefacción jugaban ya 
un papel en la teoría de Tales. La primera diferencia que introdu- 
ce Anaxímenes es la del elemento elegido, pues el aire sustituye al 
agua, lo cual significa un progreso si se trata de reducir la mate- 
ria a tres estados: sólido, líquido y gaseoso. Schródinger señala con 
humor que si hubiera podido decir «gas hidrógeno disociado» no 
andaría lejos de un punto de vista propiamente científico. La con- 
densación para nosotros describe el fenómeno físico por el cual un 
gas pasa a un estado sólido, y en principio, no ha de confundirse con 
el de licuefacción, consistente en que ese gas pase al estado líquido 
(aunque a veces se use también «condensación» para designar este 
fenómeno); la rarefacción es, por el contrario, la disminución de la 
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densidad. Pues bien, Anaxímenes explica la emergencia del fuego 
por rarefacción del aire, mientras que el agua y la tierra surgirían 
también a partir del aire, aunque por condensación, con grados in- 
termedios en la formación de niebla y nubes. 


Señalaba más arriba que una de las razones por las que Anaxi- 
mandro puede ser considerado un precursor de la ciencia es su auda- 
cia al derribar convicciones arraigadas. El mérito de Anaxímenes va 
por otro lado. Su teoría de la condensación y la rarefacción es en parte 
heredada, pero la novedad es que la aplica a cosas físicas concretas. 
Se sirve de ella, por ejemplo, para explicar la diferencia entre granizo y 
nieve. El primero sería una solidificación del agua que se ha despren- 
dido de las nubes, mientras que la nieve se forjaría en el seno de las 
nubes mismas. Pero estas modalidades de condensación y rarefacción 
son ya secundarias, respecto a las que hacen surgir el agua o el fuego 
mismo a partir de lo único subsistente que es el aire. 


Las trasformaciones del aire revelan una diferencia complemen- 
taria, que acabará teniendo un gran peso: podemos contar las uni- 
dades de granizo y hasta eventualmente los copos de nieve, pero no 
podemos contar unidades de hielo. Así pues, la naturaleza como me- 
tamorfosis del aire adopta a veces la forma de lo discreto y a veces la 
forma de lo continuo. Lo discreto es aquello que permite responder 
a la pregunta: ¿cuántos? Así, con paciencia, podremos responder a 
preguntas sobre cuántos granos de arroz o cuántos granos de arena, 
cosa que no tiene sentido respecto a algo que se presenta bajo forma 
de continuo (o al menos no lo tuvo hasta la Matemática que surge a 
caballo entre los siglos xix y xx): no tiene sentido preguntarse cuántos 
son los puntos de un segmento o de una línea, o cuántas son la líneas 
de la superficie de una mesa. 


Se abre así una vía de problemas que tendrá dos vertientes: por 
un lado, la problemática de los atomistas, por otro, la reflexión pita- 
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górica. Atomistas y pitagóricos diferirán a la hora de dar respuesta a 
la interrogación sobre la esencia escondida de lo que se manifiesta a 
nosotros en la naturaleza. Tendrán, sin embargo, un punto en común, 
a saber, que en ambos casos lo discreto parece alcanzar una prioridad. 
Prioridad matizada en el primer caso, pues si los átomos a los que se 
reduce toda substancia física son cuantificables, el vacío en el que los 
átomos se insertan no lo es. Prioridad radical en el caso de los pitagó- 
ricos, pues no solo lo discreto es más fértil que lo continuo a la hora 
de explicar las cosas de la naturaleza, sino que lo continuo mismo se 
intenta explicar a partir de lo discreto. Intento por otra parte fallido, 
asunto esencial que volveremos a encontrar más adelante. 


Nótese que el problema de lo continuo y lo discreto estará tam- 
bién en el centro de las preocupaciones de la Escuela de Elea, sobre 
todo en las célebres paradojas del discípulo de Parménides, Zenón. 
quien se detuvo a mostrar la imposibilidad de explicar hechos empí- 
ricos, tanto si afirmamos que la naturaleza responde a una estructura 
continua (Aquiles no alcanzará a la tortuga), como si responde a una 
estructura discreta (la flecha, detenida en un instante, no conseguirá 
salir del arco). Pero esta eclosión del pensamiento eleata será ulterior 
(entrado ya el siglo v a.C.) y de ella me ocuparé más adelante. Una úl- 
tima observación: el misterio en el que bañan la vida de Anaxímenes 
y sus textos (arrancados a la luz por Diógenes Laercio) deja abierta la 
puerta a que el término «aire» sea visto como metáfora de lo etéreo, 
el soplo o el alma, en cuyo caso, «todo procede del aire y todo retorna 
al mismo» tiene una connotación muy diferente, y el aire sería no solo 
aquello que sostiene la apariencia de las cosas naturales, sino también 
el fundamento de los asuntos humanos. 


Infancia de la filosofía 


Las etapas del saber 


Retomo ahora el tema antes esbozado de las etapas del espíritu huma- 
no que culminarían en la filosofía, en el bien entendido de que se trata 
de aclararnos en qué consiste esta. Desde sesudos textos antropológicos 
hasta el arranque de esa magnífica película de Kubrick 2001: una odisea 
del espacio, el origen del saber es presentado como resultado del instinto 
de conservación. En la primera etapa, el motor del conocimiento sería 
asegurar la subsistencia, alcanzando las técnicas imprescindibles para 
domeñar, al menos parcialmente, la dura resistencia de la naturaleza. Sin 
embargo, una vez garantizada la subsistencia, el saber no se detiene. Es 
entonces activado por otras causas, de las cuales la primera será el de- 
seo de construir un entorno que posibilite una vida con ornato; de ahí la 
aparición de técnicas más complejas que las anteriores, al menos en lo 
relativo a su finalidad. Alcanzada también esta meta, lo cual, desde lue- 
go, no puede imaginarse sin que se dé ya un mínimo grado de organiza- 
ción social, la exigencia respecto a este punto se agudiza. Los hombres se 
sienten entonces motivados por el deseo de vivir en conformidad a leyes. 
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Cabe decir que, parcialmente liberados de la sumisión a las fuerzas 
naturales, los hombres saben que lo conseguido está amenazado quizás 
por los hombres mismos, cosa que, sin duda, ocurre cuando el instinto 
de conservación de la especie solo se proyecta hacia los miembros del 
clan inmediato. De ahí la necesidad de un marco que garantice el equi- 
librio entre intereses contrapuestos y la creación de objetivos comunes, 
es decir, objetivos en los que cada individuo pueda sentirse concernido. 
Ese marco será la polis (ciudad) de los griegos, para sentar las bases 
de la cual se precisa también de un saber. No es aventurado ver como 
paradigma de tal «saber» el conocimiento de los llamados siete sabios 
de Grecia, alguno de los cuales hace intersección con la siguiente etapa. 


La cuarta etapa. la del saber que tiene como objeto la exploración 
libre y desinteresada de la naturaleza, tiene desde luego como recono- 
cibles protagonistas a los filósofos jónicos, los Tales, Anaximandro o 
Anaxímenes o Heráclito junto a otros contemporáneos o posteriores. 
Y aquí la pregunta: ¿ahora qué? ¿Tiene la ciencia la última palabra? 
Cabe al respecto evocar un texto bien conocido por la historiografía 
filosófica, pero desde luego poco frecuentado en otros ámbitos. 


En fecha discutida, pero probablemente a caballo entre el final de la 
última era y el primer siglo de la nuestra, Aristocles de Mesina (pensa- 
dor clasificado como peripatético, pero en todo caso defensor de Aris- 
tóteles contra los escépticos) escribió una suerte de historia del pensa- 
miento en diez libros agrupados bajo el título Sobre la sabiduría (peri 
filosofías), coincidente con el de una obra perdida de Aristóteles, de la 
cual habría efectuado una especie de síntesis.'* El trabajo de Aristocles 
también se perdió, pero quedan ecos de lo que allí se trataba en escritos 
de autores posteriores, concretamente el teólogo, físico, matemático, 
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18 Tesis defendida por Paul Moraux en Der Aristotelismus bei den Griechen von Andro- 
nikos bis Alexander von Aphrodisias, vol. 2, Berlín, de Gruyter, 1984. 
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gramático y astrónomo Juan Filópono (también llamado Filopon) que 
vivió en Alejandría en el siglo vi. El texto se encuentra en un comentario 
suyo sobre los trabajos matemáticos del neo-pitagórico Nicómaco de 
Gerasa (autor en el arranque de nuestra era de una Introducción a la 
aritmética que fue referencia durante siglos) y narra las peripecias de la 
humanidad a partir de un mítico diluvio (véase recuadro inferior). 


Tras la catástrofe 


«Ha de saberse que la humanidad perece por las más diversas causas: 
peste, penurias, seísmos, guerra, mil variedades de enfermedad... Mas 
sobre todo en razón de gigantescos diluvios [...] que no logran, sin em- 
bargo, la desaparición de la humanidad por entero. Pues los sacerdotes 
y todos aquellos que viven en las cimas o aun en las vertientes de las 
montañas, escapan al cataclismo, mientras que en la llanura queda su- 
mergido cuanto habita. [...] Careciendo los supervivientes del diluvio de 
alimento, la necesidad les mueve a inventar los medios de escapar a 
la indigencia, moler el grano mediante instrumentos, sembrar, etcétera. 
A tal grado de invención dieron el nombre de sofía, ese saber sobre lo 
que es útil a las primeras necesidades de la existencia. [...] Entonces, 
por inspiración, al decir del poeta, de Atenea, descubrieron las técnicas 
o artes que no se limitan ya a cubrir las necesidades de la existencia 
sino que contribuyen a la nobleza y al ornato de la vida; y a tal invención 
dieron también el nombre de saber (sofía). [...] Dirigieron entonces su 
mirada a la organización de la ciudad y forjaron las leyes y el conjunto 
de lazos que hacen de ella un todo unificado; tal invención fue asimismo 
calificada de saber sofía. [...] En fin, dando un paso más, reflexiona- 
ron sobre los cuerpos y la naturaleza que tos forja. Tal indagar recibió 
el nombre de saber o teoría de la naturaleza (physike theoria). [...] En 
quinto lugar, se volcaron sobre los objetos más dignos y sin lugar en el 
cosmos; a tal indagar nombraron saber arquitectónico.» 
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Tras presentar las etapas de la evolución de la cultura humana 
análogas, grosso modo, a las que acabo de exponer, Filópono hace refe- 
rencia a una posterior que constituiría, por así decirlo, el saber arqui- 
tectónico. El texto de Filópono es desde luego oscuro: tanto respecto 
a quienes encarnarían este conocimiento como al objeto del mismo; 
se trata de una inspección de lo más noble que tendría entre sus ras- 
gos la inmutabilidad. Puede pensarse en el primer motor inmóvil de 
Aristóteles e incluso, dado que Filópono era creacionista, en el Dios 
bíblico. Pero hay en la atmósfera de este texto algo indiscutible: cual- 
quiera que sea el contenido de la filosofía, la mediación por la razón y 
sus escalonadas etapas constituye una exigencia absoluta. 


La filosofía es una disciplina final, una prueba de que la razón hu- 
mana ha recorrido las etapas que van desde la forja de lo necesario a 
la subsistencia hasta el conocimiento desinteresado de la naturaleza, 
desde la técnica elemental hasta la física teórica, cabría decir. Según 
los textos arriba citados del arranque de la Metafísica de Aristóteles, 
muy útiles para la intelección de lo que se trata en el de Filópono, en la 
última etapa el saber descubre que en realidad no está volcado sobre 
nada ajeno, que el saber aspira solo a sí mismo. Recordemos: Pues así 
como llamamos libre a la persona cuya vida no está subordinada a la 
del otro, así la filosofía constituye la ciencia libre, pues no tiene otro 
objetivo que sí misma. 


Esta disciplina final y arquitectónica versa, precisa Aristóteles, 
sobre lo que más merece saberse, y lo que más merece saberse son 
los primeros principios y las causas. Pues, nos dice, por los primeros 
principios conocemos las demás cosas mientras que la recíproca no 
es cierta. La filosofía busca así lo incondicionado, ya que los «prime- 
ros» principios y causas lo son por definición. Principios y causas no 
solamente de la naturaleza sino absolutamente de todo, incluido ob- 
viamente el ser de razón. 
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Viraje hacia la filosofía 


Recuérdese la respuesta de los sentidos a las pretensiones del intelecto 
en el fragmento de Galeno: «Pobre intelecto, pretendes vencernos a no- 
sotros que somos las fuentes de tus evidencias. Tu victoria será tu derro- 
ta», lo cual no significa que no haya victoria, sino que, de alguna manera, 
es amarga por contradictoria. El intelecto no logra desembarazarse de 
aquello que, visiblemente, en cada individuo que arranca a razonar, es el 
punto de partida. 

¿Se trata en este fragmento de Galeno de un debate científico? Lo 
Único seguro es que se trata de un debate concomitante a la ciencia, un 
debate que no se hubiera dado fuera de la disposición de espíritu que 
conduce a la ciencia, y en ello difiere radicalmente de las consideracio- 
nes sobre el alma humana que surgen en otros contextos, El debate 
perdurará en el tiempo: la hipótesis de que es el planeta Tierra el que 
gira en torno al sol se erige en verdad científica a través del razonar; pero 
no hubiéramos razonado al respecto sin la percepción sensible, para la 
cual es el sol el que se desplaza. 

La controversia no ha dejado de obsesionar a pensadores de todas 
las épocas. Se ha aludido arriba a Descartes, para quien la desconfianza 
respecto a lo que los sentidos perciben es el primer paso en su duda 
metódica, es decir, en su esfuerzo por alcanzar algún tipo de certeza 
apodíctica, algo tan indiscutible que su contrario encerraría en sí mismo 
una contradicción. Algunos han buscado un punto de equilibrio, 

«No hay duda alguna de que todo nuestro conocimiento comienza 
con la experiencia», afirma Kant en la primera línea de la introducción a 
la Crítica de la razón pura (entendiendo por «experiencia» la impresión 
de un exterior que hiere nuestros sentidos). Pero inmediatamente añade 
que esta primacía de las impresiones sensoriales es solo en el orden 
temporal, y que, de hecho, hablar de «objetos» de experiencia supone ya 
la elaboración de lo que nos afecta por nuestras propias facultades. Ve- 
mos que no andamos muy lejos de lo evocado en el texto de Demócrito: 
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sin los sentidos, no hay intelección posible, pero sin la intelección, los 
sentidos solo nos proporcionarían apariencias. 

Es decir, ni los sentidos sin las facultades intelectivas, ni a la inversa. 
El problema radica en el debate mismo entre ambos, o sea, en el sujeto 
que emprende tal debate, el animal de razón. Pero este debate sobre 
el peso relativo del intelecto y los sentidos es la forma en la que se 
concretiza un interrogante previo. Pues la reflexión sobre la necesidad 
natural da lugar a una secuencia de respuestas incompatibles entre sí: el 
cimiento es el agua, o bien, el cimiento es el aire. ¿Quién avanza «ahora» 
que se trata de agua, y «ahora» que se trata de aire? Ya he señalado que 
no es cuestión de dos sujetos que se pelean en razón de intereses, es 
una interrogación interna al sujeto que reflexiona. 

Sea cual sea la posición que se adopte respecto al problema par- 
ticular del debate entre el intelecto y los sentidos, este viraje hacia el 
papel del sujeto reflexivo tendrá enormes consecuencias, entre otras 
la de abrir la posibilidad de relativizar el peso de la finitud al tratarse 
de los hombres, ya que la finitud es asunto de las cosas del entorno 
natural, y el campo de las ideas no se incluye en tal entorno. Pero so- 
bre todo, el viraje supone que la tentativa de explicar las cosas físicas 
se convierte parcialmente en una tentativa de explorar los contenidos 
de ese polo del sujeto que es el intelecto (el otro son los sentidos), 
siendo quizás el platonismo la concretización más transparente de esta 
apuesta: para el platonismo, la inmersión en el campo de las ideas su- 
pondría que el hombre se instala en lo que constituye propiamente su 
morada. No se trata de que, explorando la capacidad de intelección, el 
hombre haga suyos proyectos que serían propios de la esperanza reli- 
giosa (aunque, en efecto, haya habido deslizamientos en ese sentido) 
sino que, de alguna manera, el proyecto mismo hace prescindibles las 
esperanzas de la religión, al considerar que donde realmente ve el ser 
humano su realización es en llegar a actualizar plenamente las faculta- 
des de conocimiento y simbolización que lo hacen singular en el seno 
de las especies animales. 
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El animal de razón que es el hombre estaba avanzando hipótesis 
sobre lo que sustenta las apariencias, estaba haciendo ciencia... Y, de 
repente, repara en lo que está haciendo, se vuelca sobre sí mismo, se 
da cuenta de que está de hecho dirimiendo tanto sobre el ser de la na- 
turaleza como sobre lo que prima dentro de su propio ser, Que el sujeto 
humano pueda honradamente decirse que solo sus propias conjeturas 
(vacío, átomos... algo forjado en su seno) proporcionan alguna certeza 
sobre el ser de las cosas, hace que se contemplen bajo otro prisma las 
prácticas que ese mismo sujeto nunca ha dejado de efectuar, empezan- 
do por la técnica y el arte. 

La motivación que lleva a la técnica es quizás el imperativo de doble- 
gar la resistencia que otrece la naturaleza a nuestra propia necesidad, 
mientras que el arte responde más bien a imperativos de simbolización. 
Pero ambos pueden, por así decirlo, funcionar ingenuamente, hasta que 
el ser de razón repara en ellos, reconociéndolos como dos manifestacio- 
nes de su propia actividad. 

La técnica y el arte alcanzan entonces una nueva dimensión: se con- 
vierten en modalidades de actualización de las facultades de un animal 
raro: un animal que dice lo que se esconde tras las apariencias naturales 
y que no puede, sin más, ser reducido a una de estas apariencias. El 
salto a la filosofía supone, en general, una nueva mirada sobre las dife- 
rentes formas de expresarse de nuestra condición de seres de razón y 
de lenguaje, las cuales son así de alguna manera dignificadas. Por eso, 
cabe decir que en la práctica de la filosofía se actualiza un rasgo deter- 
minante de la humanidad, 

La filosofía que alcanza su etapa adulta en el pensamiento de Pla- 
tón y Aristóteles tiene algo más que un embrión en los pensadores que 
Aristóteles reúne en una primera historia, a saber, sus predecesores de 
Jonia y Tracia y, tras ellos, esos pitagóricos que marcaron el mismo tipo 
de problemas que se priorizan en la Academia platónica, el devenir de 
la misma, y hasta los conflictos y escisiones que se fraguan en su seno. 
De ahí la elección de Pitágoras como emblema en esta eclosión sin 
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precedentes, elección difícil tanto más cuanto que la problemática de 
Pitágoras no hubiera llegado a plantearse sin la de los jónicos que lo 
precedieron, de tal modo que el debate coral entre todos ellos constituye 
esa luminosa infancia de la filosofía a la que hacía referencia. 

Y una anotación respecto a lo que decía de pasada sobre la ciencia de 
nuestro tiempo, y concretamente sobre la física del propio Schródinger, 
Cuando en las primeras décadas del siglo xx la mecánica cuántica desa- 
rrolla sus tesis de base, obviamente la filosofía ya existe. Pero la novedad 
es que, a partir de las aporías de la mecánica cuántica, surge de nuevo 
de modo independiente a esa otra filosofía, pues los físicos se hacen 
metafísicos, eventualmente en la ignorancia de la metafísica ya existente. 

Ciertamente los interrogantes que esos nuevos metafísicos avanzan 
estaban ya planteados por Kant y tantos otros, pero no es lo mismo re- 
cogerlos como una tradición, descubrirlos en la escolástica textual (tan 
admirable, por otra parte), que verlos surgir en uno mismo y dejarse llevar 
por el caudal que trazan, como un niño rehace la vida entera del lenguaje 
en el mero hecho de echarse a hablar. El lenguaje ya estaba ahí cuando 
el niño es introducido en el lenguaje, pero no obstante, el niño empieza 
a hablar siempre por el principio. En los albores del siglo xx, la metafísica 
asistía a un renacer, y no es por azar que en ese renacer uno de sus 
principales protagonistas vuelva la mirada a Jonia. 

Pues en la transformación que supone para la ciencia misma dar el 
paso a la filosofía, en lo que supone para un pensador el pasar de contar 
entre los primeros científicos a contar además entre los primeros filóso- 
fos, reside lo radicalmente novedoso de lo que acontece en Jonia, Tracia 
y la Italia meridional en el siglo prodigioso que precede a la formación de 
la Academia platónica. 
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A los ojos mismos de Aristóteles, esta ciencia de lo incondicionado 
se mostrará tan singular por su método como por su contenido, no será 
una ciencia como las demás. De hecho,ya hemos visto que viene des- 
pués de la ciencia natural, esta física de los jónicos, desinteresada, no 
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buscada por utilidad práctica, pero que no constituye la última etapa 
del proceso, sino un eslabón necesario para la cima que sería la filosofía. 


La filosofía supondrá considerar el espectro de hipótesis sobre 
la naturaleza que Tales inicia y localizar un problema subyacente, un 
problema en el que la interrogación sobre el ser de las cosas involucra 
también al ser que interroga. 


¿Previo a la física... o posterior a la física? 


Es usual considerar a la manera del filósofo positivista Comte que la 
ciencia sería la etapa final en la evolución del espíritu humano, que 
tendría un peldaño precedente en la filosofía, la cual a su vez supon- 
dría el haber superado una etapa marcada por el imaginario teísta. Es 
la célebre doctrina de los tres estadios. En el primero, tildado de «fic- 
ticio» o «teológico» se representan los fenómenos como producidos 
por la voluntad dominante de agentes sobrenaturales como Poseidón 
o Zeus. En el segundo estadio, que Comte califica de «metafísico», 
los agentes anteriores serían sustituidos por abstracciones como las 
ideas platónicas, que, por participación, engendrarían las cosas fl- 
sicas, o un alma subsistente que daría cuenta del comportamiento 
humano y eventualmente animal. Solo en el tercer estadio, designa- 
do por Comte como «positivo» o científico, el hombre renunciaría a 
ambiciones como la de dar un sentido a la aparición del universo o 
atribuirle una causa final. Limitándose a establecer leyes naturales a 
partir de las relaciones de similitud y sucesión, el hombre habría en- 
trado, por así decirlo, en una etapa asentada y madura, algo así como 
quien deja atrás las ilusiones de la adolescencia. 


Pues bien, de alguna manera, la consideración de lo que ocurre 
en las ciudades jónicas, y en los lugares a los que se extiende el pen- 
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samiento allí desarrollado, invierte la jerarquía entre la segunda y la 
tercera etapa. Ciertamente, no se puede comparar la ciencia helena 
con la ciencia que Auguste Comte tiene en la cabeza. Las conjeturas 
de Tales, Anaximandro, Anaxímenes y, como veremos, de Pitágoras 
están cargadas de elementos representativos en los que la imagina- 
ción juega un gran papel, pero lo esencial de la ciencia está ya ahí pre- 
sente. Está, si se quiere, ya presente lo nuclear del espíritu científico, 
y solo como resultado de las interrogaciones a las que tal espíritu se 
verá abocado, surgirá la filosofía. Lejos, en suma, de que la ciencia sig- 
nifique una superación de la filosofía, cabe decir que surge la filosofía 
como una suerte de corolario de la ciencia, o por mejor decir, un coro- 
lario de las aporías a las que se ve abocada la propia ciencia. 


Ello explica que retornar a la atmósfera jónica, en la que la convic- 
ción sobre el carácter inteligible del mundo se adueñó de los espíritus, 
sea un viraje en el que convergen el físico y el filósofo. Pues se trata del 
retorno a una reflexión que, si bien hasta un punto es científica y a par- 
tir de ese punto filosófica, no puede limitarse a uno solo de estos aspec- 
tos. Por un lado, en razón de que la ciencia misma es la que, en su propio 
proceder, está llamada a devenir filosofía, mas por otro lado, en razón 
de que, una vez surgida, una vez que se ha distinguido o separado de la 
ciencia, la filosofía no puede dejar de mirar al otro lado de la frontera. 
Pues la interrogación filosófica general, la interrogación que incluye la 
cuestión del ser del hombre, no puede olvidar que nació como un coro- 
lario de la interrogación sobre el ser de las cosas, no puede olvidar que 
está marcada por cualquier novedad en el seno de la ciencia, la cual por 
su parte está en sí misma obligada a devenir filosofía. 


Erwin Schródinger (véase recuadro) parece reconocerse y delei- 
tarse en ese horizonte en el que, efectuada ya la división entre las ta- 
reas del espíritu, cada lado de la barrera se sentía obligado a echar una 
mirada sobre lo que acontece en el otro lado. De hecho ambos lados, 
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ciencia y filosofía, tienen idénticos protagonistas, de tal modo que el 
Pitágoras (o Anaximandro u otro) que busca un faro que confiera sig- 
nificación a la existencia, no pueda dejar de reflejarse en el Pitágoras 
explorador de la naturaleza... y viceversa. 


De la lectura de los textos de esos pensadores nacidos en Jonia y 
que extienden tanto su saber como sus problemas a Tracia, Samos o la 
Italia meridional, cabe extraer una hipótesis relativa al nacimiento de 


La nostalgia de un físico 


«La miseria personal, las esperanzas enterradas, los inminentes desas- 
tres y la desconfianza respecto a las reglas de prudencia y honestidad 
bastan para hacer que los hombres se aferren a una vaga esperanza (sea 
o no probable) de que el «mundo» o la «vida» se inserte en un contexto 
de más alta significación, por más que sea inescrutable. Pero hay un 
muro que separa los «dos senderos», el del corazón y el de la pura razón. 
Miramos atrás a lo largo del muro: ¿no es posible derribarlo? ¿Ha estado 
siempre ahí? Si nos adentramos en la historia siguiendo su trazado por 
encima de montes y valles, contemplamos una tierra muy lejana, unos 
dos mil años atrás, donde el muro se allana y desaparece y el sendero ya 
no se escinde, sino que es solo uno. Algunos estimamos que merece la 
pena volver atrás y ver qué se puede aprender de esta atractiva unidad 
original [...] La filosofía de los antiguos griegos nos atrae hoy porque 
nunca antes o desde entonces, en ningún lugar del mundo, se ha esta- 
blecido nada parecido a su altamente avanzado y articulado sistema de 
conocimiento y observación sin la fatídica división que nos ha estorbado 
durante siglos y que ha llegado a hacerse insufrible en nuestros días,»'? 
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la filosofía, precisamente de la filosofía nunca a confundir con la reli- 

gión, aunque de ella pueda heredar el ansia de absoluto, pero tampoco 
con la ciencia, aunque efectivamente emerja como una consecuencia 
de la reflexión sobre los dos corolarios fundadores de la misma. 


El fuego y la razón (lo común que busca Heráclito) 


Saltándome el orden cronológico, introduzco 
a un pensador que hubiera podido conside- 
rarse un eslabón más en la secuencia de fi- 
siócratas que discutían sobre la prioridad de 
los elementos ya que proponía la erección 
del fuego en principio generador, pero que es 
posterior a Pitágoras. Me refiero a Heráclito, 
nacido en Éfeso hacia 544 a.C., ignorado por 
sus contemporáneos, «resucitado» de alguna 
Heráclito (1628), pintado po manera por Platón y, siglos más tarde, objeto 
pides El de culto por parte de filósofos tan diferentes 
como Hegel, Nietzsche, Wittgenstein o Hei- 
degger. 


El agua, tan preciada por Anaximandro, es en Heráclito reducida a 
expresión de que el fuego, tras condensarse (humedad), se comprime. 
Del agua sale a su vez la tierra como efecto de congelación. Cabría 
incluso decir que nosotros somos la expresión de este arruinarse del 
fuego, pues es la humedad que nos embarga lo que nos hace ciegos 
a lo que la razón y la palabra (no encuentro otra manera de referir- 
me al término logos al que me refiero inmediatamente) nos dicen. Sin 
embargo, la congelación no será definitiva, puesto que el proceso se 
invierte, y todo parece retornar al fuego, que reinicia su descenso, en 
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un ciclo en el que algunos han visto una premonición de las ideas 
nietzscheanas de eterno retorno: adoptar otras formas substanciales 
y restaurarse una y otra vez a partir de esta degradación de sí no sería 
para el fuego algo accidental, sino su manera de ser, su única manera 
de ser: 


Para las almas la muerte es devenir agua; para el agua la muerte es 
devenir tierra; pero la tierra deviene agua y el agua se hace alma.* 


Se ha dicho que, en esta concepción de un cimiento de las cosas 
que se alimenta de su propia negación, Heráclito sería asimismo un 
predecesor de la dialéctica hegeliana, y hasta coincidiría con el pen- 
sador alemán en una pretendida negación del principio de contradic- 
ción que supondría todo ello. El asunto es, ciertamente, mucho más 
complejo, y desde luego, ni Hegel ni nadie niegan el principio de no 
contradicción como ley fundamental del entendimiento. Precisamen- 
te en el texto que Aristóteles dedica al asunto en su Metafísica, afir- 
ma, evocando explícitamente a Heráclito, que una cosa es decir que lo 
que sube baja, y otra cosa es que haya un humano en sus cabales, un 
humano con entendimiento, que «a la vez» (o sea, sin separación tem- 
poral) viera bajar lo que sube. Al que le pasara eso... mejor no hablarle, 
añade Aristóteles, pues habría perdido el juicio tan radicalmente que 
sería como hablarle a una planta. No puedo detenerme más en este 
tema. Los textos relativos al fuego se completan con otros en los que 
el protagonista es el logos, como decía, verbo, razón o palabra. 


Presento (véase recuadro en página siguiente) una versión del se- 
gundo fragmento, atribuido a Heráclito por Sexto Empírico, haciendo 
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abstracción de las controversias filológicas que ha suscitado. Concre- 
tamente, la planteada ya por Aristóteles (Retórica 1407b) respecto 
al término «siempre» (aiei), que puede ser atribuido a los hombres 
«siempre» incapaces, o a la «eterna» veracidad del verbo, Asimismo, 
sin mucha seguridad, tomo partido por pensar que el que habla se 
identifica con el logos cuyo mensaje escapa a todos los demás. Una 
cosa es decir que lo invariante tras la multiplicidad de lo que se mues- 
tra en la naturaleza es el fuego, y otra cosa es decir que lo que mueve 
los hilos es el logos. Que sea el mismo pensador el que haya dicho 
ambas cosas no significa que esté hablando desde idéntico lugar. Lo 
primero lo dice desde la posición del que busca explicar aquello que 
tiene explicación y es eventualmente rebatible (que la hipótesis se re- 
vele verdadera o haya que sustituirla por otra es lo que forja la historia 


El fuego y el verbo común 


«Este mundo es el mismo para todos, no lo generaron los dioses ni los 
hombres, sino que ha sido siempre, es y será un tuego eternamente vivo, 
que se alimenta de manera reglada y también con mesura se apaga?" 
Este verbo aunque verídico, deviene siempre incomprensible para 
los hombres, tanto antes de que lo hayan escuchado como cuando lo 
escuchan por vez primera. Aunque todas las cosas acontecen en confor- 
midad a este verbo, no parecen los hombres apercibirse de las palabras 
y los hechos tal como los expongo, cuando proceden a distinguir su 
naturaleza de las cosas y decir lo que son. Pues los otros hombres son 
tan incapaces de aprehender aquello que hacen cuando están despier- 
tos como de retener en la memoria aquello que han hecho dormidos.» 


A A 
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misma de la ciencia); lo segundo lo dice desde la frágil posición del 
que deja su espacio al decir mismo, de ahí quizás la dificultad de dis- 
tinguir si Heráclito habla del logos o quien habla es el propio logos. 


El mismo Aristóteles reprocha a Heráclito no utilizar signos de 
puntuación, lo que complicaría la tarea al lector. Mi intención al ci- 
tarlo es poner de relieve el aspecto más directamente relativo a la dis- 
paridad entre lo que los hombres perciben y la verdad de las cosas, 
desvelada por la razón, palabra o juicio. Varios son los fragmentos de 
Heráclito en los que este problema parece estar presente, y en los que 
se insiste en un extremo importante: el logos sería aquello en lo que 
todos estaríamos de acuerdo, mientras que, siguiendo cada uno su 
criterio, no salimos de lo propio (idios), es decir, no pasamos de un 
estado de idiotez, en el sentido etimológico, pero también en el que 
nosotros le asignamos: «Los que al hablar buscan adecuarse a lo inte- 
ligible han de buscar aquello en lo que todos coincidimos...».? Sin em- 
bargo, resulta que «en lugar de seguir lo inteligible que marca el logos, 
la mayoría vive como si tuviesen sabiduría propia (idian prhonesin)»* 


Es difícil encontrar dos intérpretes que estén de acuerdo en qué 
quiere decir el pensador, con razón o sin ella denominado «el oscuro». 
Pero no parece artificioso aventurar que, cuando menos, está denun- 
ciando la vacuidad del que toma su inmediata percepción del mundo 
como incuestionable. Esa persona debería prestar atención al hecho 
de que estas «sus» evidencias muy a menudo no coinciden con las del 
vecino, Otro fragmento hace decir a Heráclito que los que están en es- 
tado de vigilia poseen un solo mundo en común, mientras que los que 
duermen penetran cada uno en su propio mundo. Las razones de esta 
suerte de vivencia onírica parecen ser, en primer lugar, la confianza en 
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los sentidos (puesto que estos son lo que directamente se contrapone 
al logos), pero también en una contaminación del mismo logos por 
estos sentidos, un logos extraviado en los problemas individuales y en 
las vías ilusorias de posible solución. 


En cualquier caso, Heráclito toca aquí dos aspectos absolutamen- 
te indisociables, la sospecha escéptica, la duda sobre lo que parece ser 
y la búsqueda de algo que parezca asentado. Lo común nos interesa, 
pero no lo común de lo cual solo unos cuantos participamos, y que 
puede ser mero resultado de que compartimos un espejismo, o que 
hemos sido inducidos a una creencia sin fundamento, sino lo común 
que realmente es incontestable. ¿Y cómo accedemos a lo común? Pues 
quizás mirando el trabajo de los sabios observadores que hemos ido 
considerando y ver qué hacían de hecho cuando creían estar atentos 
a lo que indicaba la naturaleza. 


¿Tiene el fuego algo que ver con el logos? Hay al menos entre ellos 
una complicidad, casi esa complicidad que se da entre el protagonis- 
ta de un hecho y su abogado. Decía hace un momento que adoptar 
otras formas substanciales, y restaurarse una y otra vez a partir de 
esta transformación de sí no es para el fuego algo accidental, sino su 
destino esencial, su manera de ser. Así pues, la verdad escondida tras 
la diversidad de formas que la naturaleza nos presenta no es tanto 
el fuego como el devenir del fuego. De esto no da testimonio la per- 
cepción sensorial en general (que más bien nos presenta cuatro ele- 
mentos no jerarquizados entre sí y ni siquiera independientes), ni la 
particular percepción del fuego. Tampoco es el fuego mismo quien 
habla, salvo metafóricamente. Hay aquí un único testigo, el logos (la 
razón y la palabra), que sostiene la prioridad jerárquica del fuego y 
sobre todo la del logos mismo. 


Si hacemos abstracción de la indiscutible ambigúedad de los tex- 
tos (lo cual es quizás mutilarlos en su buscado carácter poético), cabe 
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inferir de ellos a la vez una tesis física y una tesis epistemológica: la 
esencia de la naturaleza no reside en pluralidad de sustancias elemen- 
tales (tesis que, por el contrario, será defendida por Empédocles), ni 
tampoco en el agua, el aire, o la tierra; la diversidad que presenta la 
naturaleza se reduce a fuego en devenir. 


Frente a la dispersión de imágenes del mundo sustentadas en la 
percepción sensorial, y al discurrir subordinado a esta, cabe forjar una 
imagen sustentada en el único discurrir coral, el único discurrir que 
forja la comunidad. 


Los filólogos estudiosos de los fragmentos (españoles algunos de 
ellos, como el zamorano Agustín García Calvo?) encontrarán esta in- 
terpretación de Heráclito quizás reduccionista, pero no traicionera, 
según creo, si nos atenemos al conflicto que en tiempos de Heráclito 
ya se había levantado, y en el cual reside un elemento clave a la hora 
de delimitar la frontera entre la ciencia y la filosofía, o mejor dicho, el 
paso creador de frontera entre un pensar que se propone meramente 
dar cuenta de la naturaleza, y el pensar que incluye la interrogación 
sobre qué supone este hecho mismo: qué supone el que haya un ser 
natural que exige cuentas. 


Probablemente, el problema ya estaba ahí desde el principio, pero 
en la presentación, digamos, convencional no se hace hincapié en ello, 
quizás porque los textos conservados no dan suficiente apoyo. Tal no 
es el caso cuando se trata de los seguidores de Pitágoras, pensador, 
como ya he dicho, en gran parte legendario. Pues, claramente, aquello 
a lo que la naturaleza se reduce no es entonces en sí mismo algo na- 
tural. Se da, en efecto, en esa especie natural que es el hombre, pero 
no está sometido en sí a la necesidad que caracteriza a la naturaleza. 
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25 García Calvo, A, Lecturas presocráticas, Editorial Lucina, Zamora, 1981. Reedición 
con revisión de traducción y comentario del Poema de Parménides, 2001. 
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Mas ¿qué puede haber de no natural sino algo que es fruto del pensa- 
miento y del lenguaje? 


Recapitulación 


Entre los pensadores griegos que buscaban el fundamento de la diver- 
sidad natural, algunos privilegiaron algo susceptible de directa percep- 
ción (fuego, agua...) y otros, por el contrario, consideraron como reali- 
dad física última lo que los sentidos no podían percibir (átomos, figuras 
geométricas puramente ideales). Durante un tiempo, incluso pudo pa- 
sar desapercibido el hecho de que, en este segundo caso, el único tes- 
tigo de que había una realidad primordial era, precisamente, el propio 
sujeto. Pero el problema de esta presencia del sujeto acabó por estallar, 
adoptando a veces la forma de un combate entre su capacidad sensible 
y su capacidad intelectiva. Recordemos: decir que una cosa es dulce o 
amarga es algo aleatorio que, en última instancia, se reduce a una dife- 
rencia de combinaciones de átomos en el seno del vacío, afirma el inte- 
lecto; a lo que los sentidos responden que solo se extrae esa conclusión 
porque antes ellos han jugado su papel de captar los fenómenos. 


De hecho, el intelecto podría contraatacar. Pues incluso afirmar 
que todo se reduce a algo perceptible por los sentidos, como el agua o 
el aire, es hacer que legisle el intelecto. En efecto: los sentidos perciben 
el agua pero no perciben que todo sea agua; y lo mismo ocurre cuando, 
gracias al razonar, se erige en verdad científica que el planeta Tierra 
gira en torno al Sol. A lo cual los sentidos podrían ciertamente respon- 
der que no habríamos razonado al respecto sin la percepción sensible, 
para la cual es el Sol el que se desplaza... Y así seguiría el combate. 


Me preguntaba más arriba si se trata de un debate científico. La 
respuesta es que no. Se trata de una debate que surge cuando el sujeto 
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que ha ido avanzando hipótesis diversas sobre la naturaleza, que ha ido 
haciendo «física», se pregunta sobre su propio proceder. Se trata pues 
de una interrogación que viene tras (meta en griego) la física, una inte- 
rrogación «meta-física». En realidad, estamos ante una polémica sobre 
el peso de facultades del sujeto humano, del animal racional, y en con- 
secuencia, una polémica que concierne esencialmente a este. Y como la 
cosa surgió de la ciencia misma, la única manera de evitar poner al suje- 
to en el centro de la interrogación sería dejar de hacer ciencia, dejar de 
hacer lo que hicieron Tales, Anaximandro, Anaxímenes... Pues no cabe 
hacer ciencia y no acabar preguntándote por lo que haces (los grandes 
de la física del siglo xx son un magnífico ejemplo al respecto). 


Sería erróneo interpretar esta disputa como un debate entre idea- 
lismo y realismo. Tanto los sentidos como el intelecto reivindican lo 
suyo como lo real y acusan a la otra parte de vivir entre fantasmas. 
Se trata en todo caso de una diatriba sobre lo incondicionado, lo que 
daría soporte a todo lo demás, lo que es condición del resto sin que la 
recíproca sea cierta. Para el atomista tal estatuto ha de ser otorgado al 
vacío y a los átomos. Pero estos candidatos solo están representados 
por el intelecto, de tal manera que, en última instancia, lo incondi- 
cionado sería el intelecto mismo, es decir, una facultad del sujeto. Y 
no hay duda de que al partidario de los sentidos se le ocurrirá algún 
argumento... Pero su triunfo hasta nuevo contraataque no dejará de 
ser el triunfo de otra facultad del sujeto. 


El enfermo de ictericia, a quien la miel sabe amarga, se erige en 
lugar de proyección del conflicto. Pues si la miel parece dulce a uno y 
amarga a otro, quedan dos vías: o el intelecto, es decir, una facultad 
del hombre, pone orden diciendo qué es la miel en sí, o solo vale la 
mera subjetividad individual. En ambos casos entra en juego la cono- 
cida sentencia atribuida por Platón y Aristóteles a Protágoras, según 
la cual todas las cosas tendrían en el hombre el patrón de medida. 
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Nacido en Abdera, Protágoras (485-411 a.C.) es considerado como 
uno de los sofistas mayores tanto por Aristóteles como por Platón, 
quien lo considera un adversario filosófico digno de consideración, y 
da su nombre a uno de sus diálogos. 


La sentencia ha sido mayormente interpretada en el sentido del 
relativismo subjetivista del «para gustos hay colores», pero cabe tam- 
bién una interpretación fuerte según la cual el ser humano constitui- 
ría la condición de que las cosas tengan no solo una significación y un 
peso en una escala de valores, sino incluso una determinación precisa. 
En ambos casos estaríamos confrontados a la imposibilidad de eva- 
cuar al sujeto cuando tratamos del ser de las cosas. 


Los llamados «fisiócratas», es decir, los que reflexionaban sobre 
la naturaleza, o sea, los físicos de la Antigijedad, fueron llevados a in- 
terrogarse sobre el ser humano. Algunos de sus sucesores dejaron ya 
de ocuparse de la primera parte, dejaron de ser físicos. Entre unos y 
otros alimentaron un debate que, citando a Platón, puede calificarse 
como «lucha de gigantes en torno al ser». En tal combate sigue hoy la 
filosofía, en ocasiones brotando asimismo de la física, del trabajo de 
los físicos, los nuevos Tales, Anaximandro, Anaxímenes... 


Cuando la reflexión sobre el hombre no es paralela al conocimien- 
to de la naturaleza, sino que surge precisamente de esta; cuando la 
exigencia misma de determinar la physis conduce a tomar muy en se- 
rio la hipótesis de la irreductibilidad del hombre a una especie natural 
entre otras especies naturales, entonces el humanismo es «filosófico». 
Vemos aquí una diferencia radical respecto a las actitudes en las que 
la consideración de la trascendencia del hombre procede de una pul- 
sión del espíritu directamente opuesta al acto de conocer. 
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De la figura de Pitágoras a la escuela pitagórica 


Hablaba más arriba de las dos ciudades marinas de la costa jónica, Mi- 
leto y Éfeso, en las que nacen los primeros físicos, y este singular pen- 
sador que es Heráclito. Heráclito cuenta también, como hemos visto, 
entre los que avanzan una hipótesis reductora sobre la naturaleza, ha- 
ciendo del fuego su principio. Pero si ya es problemático catalogar los 
fragmentos sobre la naturaleza de Anaximandro meramente como tex- 
tos de física (embrionaria, sin duda) y no de filosofía, sería de hecho un 
sinsentido hacerlo con los de Heráclito. Y una de las razones posibles es 
que entre ambos pensadores se intercala algo de trascendental peso en 
la historia del pensamiento. Hemos visto que el acmé o período álgido 
de Anaximandro se sitúa hacia 565 y el de Heráclito hacia 500 a.C. Pues 
bien, alrededor de 580 habría nacido, en Samos, Pitágoras. 


Hay dos biografías de Pitágoras que se han erigido en fuente, la de 
Diógenes Laercio* y la de Jámblico”, ambas del siglo 11 después de 
Cristo. Lo único que cabe aquí es retener algún dato de la información 
que nos llega a través de ellos, dejando para la erudición historicista 
las discusiones sobre su veracidad. Como ya he dicho, legendaria o no 
la figura de su fundador, el pensamiento de la escuela pitagórica ha 
marcado nuestro mundo y esto es lo que nos interesa. 


El nombre mismo de nuestro protagonista se baña en la leyenda. Al 
parecer, se debe a que su padre, un comerciante de Samos, en un viaje 
a Delfos, consultó al oráculo (la Pitia), quien le anunció el nacimiento 
de un hijo que se haría célebre por su sabiduría y hasta por su belleza, 
por lo que decidió atribuirle el nombre de «anunciado por el oráculo». 
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26 Laercio, D., Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 51. Traducción de Luis 
Bredlów, Editoral Lucina, 2010. 

27  Jámblico, Vida Pitagórica. Protréptico, Introducción, traducción y notas de de Miguel 
Periago Lorente. Biblioteca Clásica Gredos, 2003. 
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Y en efecto, desde muy joven sorprendió por su curiosidad y sabi- 
duría, lo cual habría llegado a los oídos del mismo Tales, como sabe- 
mos, matemático de primera magnitud. Una serie de viajes lo condu- 
cen a Babilonia, Egipto y a la cercana Mileto, donde habría recibido 
las enseñanzas de Anaximandro y Tales. Hacia los cincuenta años, 
instalado en Samos, recibió visitas de viajeros de toda Grecia atraí- 
dos por su fama, pero al parecer en la propia isla sus enseñanzas no 
tendrían el eco esperado, por lo que, decepcionado, emprendería un 
nuevo viaje que le llevaría a las costas de Calabria y concretamente a 
Crotona, ciudad en la que, hacia 540 a.C., fundaría su Escuela. 


Laaventura ala vez intelectual y políticade Pitágorasen Crotonatiene 
muchos episodios más o menos verificados. Casado con la hija de Milón, 
su mecenas, habría tenido gran influencia sobre el consejo dela ciudad, lo 
cual acabaría por generarle problemas, y habría muerto tras una revuel- 
ta hacia 507 a.C. Como decía, estos datos hay que cogerlos con pinzas. 


Sin embargo, no es cuestionable que la escuela de Pitágoras tuviera 
directa e indirectamente un enorme peso en la Gran Grecia e incluso 
más allá, y que uno de sus discípulos, llamado Hipaso de Metaponto, se 
halló en el origen de una de las crisis indisociablemente filosóficas y ma- 
temáticas más profundas, y a la vez de consecuencias más fértiles en la 
historia del pensamiento. Cuando se utiliza la expresión «Escuela Pita- 
górica» hay que precisar que habría habido tres sucesivas: paleopitagóri- 
ca, mediopitagórica y la Academia pitagorizante de Platón. Este último 
punto es importante, pues las fronteras entre pitagorismo y platonismo 
son porosas, hasta el extremo que algún exegeta ha podido jerarquizar 
en favor de las ideas del pensador de Samos. Cabe añadir la escuela me- 
diopitagórica de Roma, que se desarrolla desde principios de siglo 1. 


Sobre la organización de la escuela pitagórica hay toda clase de 
relatos, alguno de los cuales raya en la extravagancia. Se dice que el 
maestro enseñaba en público cuando se trataba de asuntos generales, 
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reservando las cuestiones de calado para los iniciados. Entre ambas 
clases de oyentes se habría establecido una diferencia de apelación: 
pitagoristas los primeros, pitagóricos los segundos. También se utiliza 
la distinción entre exotéricos o novicios (divididos en postulantes y 
neófitos) y esotéricos, o dotados del conocimiento interior, también 
llamados matemáticos. Entre ambos, pero formando ya parte más 
bien de los iniciados, estarían los auditores («acusmáticos»). 


Los esotéricos se dividen a su vez en venerables (sebastikoi), políti- 
cos, contemplativos y físicos. Los terceros son los que hoy llamaríamos 
genuinamente matemáticos. Los matemáticos han accedido al cono- 
cimiento en forma de símbolos, articulados en fórmulas codificadas y 
demostradas, y centran su reflexión en la aritmética, la música, la geo- 
metría y la astronomía, es decir, las disciplinas que en la Edad Media 
constituirán el llamado Quadrivium. Los físicos se ocupan de mecánica 
pero también de geografía, meteorología y medicina, y asimismo de gra- 
mática y poesía (cosa que, sin duda, hoy puede sorprender). 


Respecto a los políticos, desde luego cabe ver en la doctrina pita- 
górica el embrión del platonismo, es decir, la defensa de un régimen 
aristocrático donde habría de mandar la élite de los sabios. El pitago- 
rismo divide la sociedad en tres funciones sociales: productores, gue- 
rreros, y jerarcas-sacerdotes, y no prima desde luego el espíritu pacifis- 
ta: «Hay que combatir no con las palabras sino con los hechos» sería, 
al parecer, un lema. Arquitas de Tarento, filósofo pitagórico, llegó a 
hacer realidad el proyecto. Platón se reunió con él en 380, y lo designó 
prototipo de ese filósofo rey al que se alude en la República (V, 473 C). 


Los iniciados vivían en comunidad y practicaban una especie de 
comunismo de los bienes inmediatos. Se atribuyen a Pitágoras las 71 
líneas del llamado Verso de oro, las cuales son simplemente apócrifas 
(se trataría de una composición del siglo 1 o Iv de nuestra era). Son 
útiles, sin embargo, como indicio del tipo de enseñanza moral que se 
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profesaba en la escuela. En cualquier caso, los iniciados estaban obli- 
gados, al parecer, a respetar una serie de reglas de conducta que serían 
expresión de su sabiduría. Si algunas de estas reglas parecen razonables, 
otras rozan la superstición. Así, a la obligación de ser parco en expresio- 
nes de ira, sobre todo en público, «por respeto a los dioses», se unía la 
de calzar primero el pie derecho, aunque al descalzarse lo obligado era 
empezar por el izquierdo. Se entiende mejor que entre los preceptos a 
cumplir figurara el de «criar un gallo, pero evitar su sacrificio», pues los 
pitagóricos habrían hecho suya la creencia egipcia en la metempsicosis 
(reencarnación en un animal), lo que explicaría su ideario vegetariano. 


Es interesante la división en el seno del grupo de iniciados o pitagóri- 
cos entre, por un lado, los akustikoi (que recibirían enseñanza meramen- 
te oral, y no directamente del maestro, sino de algún discípulo eminente; 
el evocado Hipaso habría sido uno de estos preceptores) y los auténti- 
camente introducidos que, en razón de la cantidad y calidad de «co- 
sas aprendidas» (mathemata en griego), eran llamados mathematikoi. 


El «substantivo» o «adjetivo matemático» tenía, pues, en Grecia 
una significación mucho más general que la que nosotros le otorga- 
mos, lo cual no quiere decir que la relación con los números no jugara 
un papel relevante. Porque, si bien es verdad que «matemático» era 
el iniciado en la forma de hacer justicia, o en la manera de afinar un 
instrumento musical, no es menos cierto que este saber encerraba el 
saber de un número o de una determinada relación entre números, 
por lo cual el pitagórico docto en multitud de cosas susceptibles de 
ser aprendidas quedaba, de alguna manera, reducido al matemático 
en el sentido que nosotros le damos. De ahí (como inmediatamente 
veremos) la queja de Aristóteles relativa a que para los platónicos de 
espíritu pitagórico toda la filosofía se reducía a matemáticas. 


Que la Escuela pitagórica tenga razón o no, en todo caso es una 
confrontación inevitable para la filosofía. Tanto o más inevitable hoy 
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como lo era en tiempo de Aristóteles. Pues si, al defender la tesis con- 
traria, Aristóteles se pone frente a sus antiguos condiscípulos («ue 
hicieron de la Academia el centro de investigación matemática más 
importante de la Antigúedad), en cada uno de los dos polos se sitúa 
toda una pléyade de pensadores. En este combate interior a la razón 
que la filosofía jamás ha dejado de constituir, la interrogación sobre 
el peso de los números siempre ha jugado un gran papel. Y si en este 
punto el nombre de Pitágoras es emblemático, quiero advertir desde 
ahora al lector que la de Pitágoras no es una filosofía que exija más 
matemáticas para introducirse en ella que las de Kant, Leibniz o la del 
propio Platón. Lo que separa a estos pensadores no es el hecho de re- 
flexionar sobre las matemáticas (los tres mencionados, y muchos otros, 
lo hacen), sino la tesis que finalmente adoptan respecto al papel de los 
matemáticas, tratándose de la pregunta general sobre la esencia de las 
cosas, la esencia del hombre y el vínculo entre ambas. 


Lo importante reside en asumir con radicalidad tal pregunta, lo 
que unifica a los mencionados bajo el nombre de filósofos. Solo al ubi- 
carla en la interrogación general adquiere pleno sentido el hecho de 
que Pitágoras otorgue efectivamente un gran peso a las cosas (nú- 
meros o figuras) de las que tratan los matemáticos. Esto puede hoy 
resultar extraño a un lector víctima de una concepción mutiladora 
de la educación que lleva tantas veces a separar lo inseparable. Pero 
volvamos al punto de arranque. 


La conjetura que escandaliza 


Los pensadores jónicos dan un paso gigantesco al sustituir la repre- 
sentación ingenua que atribuía los fenómenos naturales a fuerzas 0s- 
curas por el postulado de que la naturaleza está regida por una nece- 
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sidad, una constricción que es intrínseca a la naturaleza misma. En 
consecuencia de ello, se proponen desvelar tal necesidad, y para ello 
formulan la hipótesis de un principio con capacidad de mutación en 
diversidad de formas. La diversidad natural sería la manifestación de 
tal despliegue. Avanzada una hipótesis, una segunda viene a ponerla 
en tela de juicio, forjándose así un auténtico combate de hipótesis, 
esgrimidas por pensadores que han podido ser considerados como los 
primeros representantes del espíritu científico, 


Una de las primeras teorías, la de que el fundamento es agua, viene 
reforzada por el hecho de que la madera flota en este elemento, pero 
no hay testimonio de la hipótesis en su generalidad: no hay percep- 
ción sensible que venga a dar testimonio de que la Tierra (y con ella la 
inmensa diversidad de cosas naturales y artificiales en su seno) flota 
en el agua. Se trata de una conjetura... Lo cual conduce a dos proble- 
mas: ¿en qué se diferencia una conjetura de una percepción? ¿Cuál es 
el estatuto de ese ser, el hombre, que avanza conjeturas? 


He señalado que la formulación de estas preguntas supone un ra- 
dical viraje. Sea quien sea el primero que lo haya efectuado, no hay 
duda de que, por así decirlo, dejó de contemplar la naturaleza con una 
mirada ingenua. Una mirada, ciertamente, ya marcada por los princi- 
pios que, desde el inicio, he evocado (la naturaleza es cognoscible y el 
hecho de conocer no perturba lo conocido), pero una mirada que no 
duda de la naturaleza, al menos por lo que al conocimiento se refiere; 
una mirada suspendida a la naturaleza, que no se disocia de ella y que 
pugna por explorar sus recovecos. 


Pues bien, en el centro de estas diatribas, un grupo de pensadores 
avanza una singular conjetura: la verdad escondida de la naturaleza no 
ha de buscarse ni en las sustancias compuestas ni en los elementos que 
las componen, no ha de buscarse en la naturaleza misma. Una vez más, 
Aristóteles es una fuente preciosa (véase recuadro en página siguiente). 
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Lapreguntainmediataesingenuaeinevitable: ¿cómo puede pasar por 
la cabeza que la naturaleza es en realidad una pluralidad de combinacio- 
nes de números? Aristóteles no puede sino sorprenderse de que alguien 
haya considerado tal posibilidad, y ello en razón de la concepción mis- 
ma que él tenía de lo que es un número. La presento brevemente porque 
quizás no es muy lejana a la que tienen el razonar y el sentido comunes: 


Mayor potencia explicativa en los números 
que en los elementos 


«En tiempo de esos pensadores [los atomistas] pero con anterioridad a 
ellos, los llamados pitagóricos fueron los primeros en consagrarse a las 
matemáticas y hacerlas progresar. Y, fuertes en tal disciplina, conside- 
raron que los principios de las matemáticas son los principios de todos 
los seres. En razón de su propia naturaleza, los números son anteriores 
a todas las cosas, y en los números los pitagóricos creían percibir ma- 
yores analogías con todo aquello que es y todo aquello que se halla en 
devenir que las que constataban respecto al fuego, la tierra y el agua. 
Para ellos tal relación entre números era la justicia, tal otra el alma y la 
inteligencia, tal otra la casualidad afortunada, y así para todo lo demás. 
Además constataban que los números expresaban las propiedades y 
las proporciones musicales. En fin, la naturaleza de todas las cosas le 
parecía hallarse constituida a semejanza de cómo están formados los 
números, de tal forma que los números se les antojaban ser lo prioritario 
en la entera naturaleza. Y así, al ser los números anteriores a todas las 
cosas, creyeron que los elementos (stoicheia) que dan cuenta de los 
números son los elementos que dan cuenta de todos los seres y que el 
cielo por entero es armonía y número.» 
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Un número es para Aristóteles una «abstracción», es decir, una pro- 
piedad o cualidad inseparable de un objeto o conjunto de objetos, pero 
que el entendimiento (solo el entendimiento) considera como si tuviera 
entidad por sí mismo. Lo ilustro con un ejemplo: hay una silla delante 
de mí; esta silla tiene obviamente una superficie, pero entre la silla y su 
superficie hay esta esencial diferencia: puedo mover la silla, utilizarla 
eventualmente como arma, pero no puedo hacer lo mismo con la super- 
ficie de la silla. Cabe decir que no puedo mover la superficie de la silla 
porque no tiene lo que la física clásica llama «cantidad de movimiento», 
cosa que la silla sí tiene. Pues bien: este es un excelente criterio para 
entender la diferencia aristotélica entre lo que es una sustancia física y 
lo que constituye una mera abstracción, algo que resulta de una inter- 
vención de alguna facultad del espíritu humano. 


Otro ejemplo: delante de mí hay un conjunto de sillas, hechas de 
un material concreto, madera para el caso. Cuento y digo que hay nue- 
ve sillas, pero para alguien que no sepa contar solo hay sillas. Quiero 
decir que las sillas son cosas aunque no haya quien las cuente, mien- 
tras que los números no se dan sin el sujeto que los cuenta. 


Mas, si esta es la concepción que tenemos de los números, y en 
general de aquello de lo cual tratan los matemáticos, si en este asunto 
pensamos como Aristóteles, no podemos sino quedar pasmados ante 
alguien que ve en los números el fundamento mismo de la naturaleza. 
«El mundo al revés», nos diremos, entendiendo perfectamente que 
Aristóteles, igual de escandalizado, se proponga poner las cosas de 
nuevo en su sitio, es decir: otorgar a los números el lugar subordinado 
respecto a las cosas físicas que les corresponde, y a estas últimas el 
estatuto de sustancia, es decir: lo que subsiste aunque nadie lo piense, 
lo que no es un prestigio del razonar o imaginar humano. 
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Eclosión del debate filosófico 


Tras las mencionadas filosofías surgió la de Platón, 
seguidor en muchas cosas de las doctrinas pitagóricas 
aunque con ideas propias que le distancian. 


Aristóteles, Metafísica, 986b29-31 


Pero esta restauración no será sencilla para Aristóteles y ello dado que 
en su tiempo la inversión pitagórica había tenido ya un formidable éxi- 
to. Había provocado sin duda reacciones que van desde la crítica acerba al 
sarcasmo (de Heráclito entre otros), e incluso vivido una radical crisis en 
el seno de los propios seguidores, pero sin embargo había triunfado en el 
lugar esencial, determinando ni más ni menos que la forma de enfocar 
los problemas en el seno de la más prestigiosa escuela de la Antigiiedad, 
es decir, la Academia platónica. Todo ello en detrimento de Aristóteles, 
que para defender su propia tesis tuvo que crear una nueva institución, 
el Liceo, abandonando la Academia en manos de aquellos que, según su 
propio decir, «reducen toda la filosofía a matemáticas». 


Una reducción que su propia filosofía acabaría por superar, pero no 
de manera definitiva, como veremos, dado el cíclico retornar de la «ten- 
tación pitagórica» en filosofía, pero también el firme sostén que para la 
misma supondrá la ciencia, muy particularmente en ese momento fun- 
damental que será la declaración por Galileo de la escritura matemática 
del universo. Se ha evocado a este respecto la influencia que pudo tener 
en la convicción galileana el hecho de que su padre, Vincenzo Galilei, 
intérprete y compositor además de teórico de la música, habría profun- 
dizado en la idea pitagórica de la relación entre longitud de la cuerda y 
altura del sonido, revelando nuevos aspectos, de gran importancia más 
allá de la música. Pero para reducir toda la filosofía a matemáticas ob- 
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viamente tiene que haber filosofía, y aquí tocamos el punto central: que 
los números, líneas, superficies, etcétera, que ocupan a los matemáticos 
se obtengan por abstracción a partir de aspectos que se dan en las cosas 
naturales (tesis aristotélica) o que sean el fundamento oculto al que las 
últimas se reducen, lo cierto es que la esencia o naturaleza de los entes 
matemáticos difiere fundamentalmente de la esencia delos entes físicos. 


Hemos visto, en efecto, que los primeros no son susceptibles por 
sí mismos de ser desplazados (carecen de cantidad de movimiento), 
al igual que le ocurre a todas las cosas que llenan nuestra cabeza, es 
decir a todas las ideas. Pues aunque se trate de una idea empírica y 
no de una abstracción o una quimera, una silla, por ejemplo, lo que es 
susceptible de movimiento es la silla y no su representación ideal. Así 
pues, el debate sobre si los números son abstracciones o si son el fun- 
damento de las cosas percibidas, es un debate sobre el peso de un tipo 
particular de ideas, que acabará derivando en el combate más general 
relativo a si las ideas como tales son o no forjadoras del mundo. Tene- 
mos aquí en embrión todo el proceso que conducirá al platonismo, a 
las discusiones en el seno de este, e incluso a la escisión aristotélica, 
alarmado Aristóteles, como ya he indicado, del progresivo retorno a la 
fuente pitagórica de sus condiscípulos. 


Por otro lado, se sea o no empirista, nadie puede negar que las ideas 
y sobre todo las ideas que además pretenden «explicar», son no solo 
cosa mental, sino cosa de una mente singular, no, desde luego, cosa de 
la mente de cualquier animal. Así pues, esa cuestión del poder de las 
ideas, con embrión en la cuestión del poder del número, está abocada 
a devenir interrogación sobre el ser mismo que tiene ideas, es decir, in- 
terrogación sobre el ser que busca encontrar explicación del mundo. Y 
aquí un extremo clave que pongo en recuadro. 


Aristóteles sospecha que se está realizando una radical inversión 
de jerarquía: la que vendrá a representar el platonismo. El pitagorismo 
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La inflexión esencial 


Decir que los entes matemáticos están en la naturaleza es, de algu- 
na manera, algo trivial; de hecho, Aristóteles no viene a decir otra cosa 
cuando sostiene que obtenemos las entidades geométricas y aritmé- 
ticas (superficies, líneas o números) como abstracciones a partir de la 
naturaleza. Obviamente, lo que están diciendo los pitagóricos es algo 
más fuerte, a saber: que esas cosas mentales que son las entidades ma- 
temáticas no son aspectos de la naturaleza indisociables de un soporte 
material, sino lo que soporta a la materia misma. 

Esto no es solo sostener que la percepción que tenemos de las co- 
sas es mera apariencia, pues esto último estaba ya implícito en la tesis de 
que tras las cosas naturales hay solamente agua o fuego. El pitagórico 
no está diciendo que la naturaleza se encubre a sí misma bajo disfraces; 
está diciendo que la naturaleza misma es un disfraz bajo el que se en- 
cubre esa cosa esencialmente extrínseca a los sentidos e inasible para 
ellos, esa cosa puramente mental, que serían las entidades matemáticas. 
Se comprende así perfectamente el escándalo de Aristóteles. 


A rara 
Corro or rr rr rro rc rre cnc rro src rra 


esencial de los platónicos queda encubierto mientras la teoría de la 
ideas presenta a estas como dobles cualitativamente diferenciados de 
las cosas sensibles, y Aristóteles puede entonces ser miembro de la 
Academia. Pero Aristóteles ya no encontró allí sitio cuando la teoría 
de que las ideas son números se hizo oficial, restableciéndose el pita- 
gorismo originario. Sin ambages: la escisión es inevitable cuando, en 
la vejez del maestro Platón, los discípulos triunfantes vuelven a los 
orígenes, afirmando «no ya que las entidades matemáticas son ideas, 
sino que las ideas son entidades matemáticas». 


Se consuma así el proceso: 1) En la percepción inmediata de las 
cosas no tendríamos más que apariencias, tras las que se halla una 
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necesidad estricta, un fundamento que la razón se esfuerza en captar. 
2) El sujeto de razón sospecha que ese fundamento último no puede 
quizás ser disociado de su propia exploración. 3) Lo que subyace en 
las apariencias sensibles no es siquiera algo físico, sino ese subconjun- 
to de lo mental que constituyen los entes matemáticos. Así pues: la 
naturaleza misma es apariencia y no solo la percepción que tenemos 
de ella. Y finalmente, 5) no es ya que las entidades matemáticas sean 
ideas, sino que las ideas mismas son entidades matemáticas. 


Obsérvese que, entre otras cosas, todo esto introduce una diferencia 
esencial entre la matemática y la ciencia natural. La naturaleza viene a 
ser como una apariencia de la matemática, que constituye su verdad. 
Así, la ciencia física consistiría en buscar la realidad matemática tras un 
velo. La matemática, por el contrario, no se anda con rodeos, va direc- 
tamente a la esencia matemática. La evolución misma del platonismo 
es un reflejo de todo esto. Pues si el platonismo clásico buscaba en las 
ideas la explicación de las cosas sensibles, para los platónicos tardíos 
la investigación se centraba ya directamente en el puro mundo de las 
ideas; iba, por así decirlo, directamente al grano, buscando la estructura 
matemática de cada idea y despreocupándose ya del mundo de som- 
bras que era para ellos la realidad física. 


Aristóteles se rebela, y no será ciertamente el único. Pero habrá 
quien seguirá en esa vía o en posiciones más o menos equidistantes. Lo 
esencial es que se abrió el debate y desde entonces el espectro de posi- 
cionamientos es de lo más rico, incluido el que consiste en no posicio- 
narse. El conjunto de diatribas coincide con el de los grandes textos de 
la historia de la filosofía, debate no solo abierto, sino intrínsecamente 
abierto, es decir, que seguirá debatiéndose mientras haya mentes racio- 
nales. La filosofía no tiene cierre posible porque ello equivaldría a cerrar 
la interrogación sobre el ser cuya esencia es, precisamente, interrogarse. 


Cimentación y quiebra 
del pitagorismo 


Lo que da cuenta de la música da cuenta del ser por 
entero 


En el apartado anterior he señalado que, al poner el acento en los nú- 
meros, los pitagóricos buscan la matriz en lo directamente inteligible, 
mientras que al hablar de agua, fuego y aire, la base que hace la natu- 
raleza inteligible parecía seguirse buscando en ella misma. ¿Pero de 
dónde pudo surgir esta idea de que en el número está la esencia de las 
cosas? Veremos que la música juega ahí un papel fundamental. 


Puede verse cómo el poder del número se ejerce no solo en los asun- 
tos de los dioses y de los demonios, sino también en todos los actos 
y pensamientos humanos, en todas las obras de artesanía y en la 
música. 
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Quien así se expresa es Filolao (nacido hacia 470 a.C.), discípulo 
mayor de Pitágoras, y de quien procedería la hipótesis de que el cen- 
tro del universo no lo constituye la Tierra, sino un gran fuego central. 
Hemos visto antes que Aristóteles atribuye a los pitagóricos la teoría 
según la cual aquello que explicaría los números (los principios de los 
mismos) daría en realidad cuenta de todos los seres. Esto plantea dos 
cuestiones: la primera es la antes mencionada de cómo pudieron lle- 
gar los pitagóricos a esta idea. La segunda es la de cuáles son para los 
pitagóricos los principios de los números y en general de las entidades 
matemáticas; asunto este vinculado a una crisis a la que ya aludí en el 
prólogo y que veremos con cierto detalle. 


El número está en la música, nos dice Filolao. Pues bien, cabe 
conjeturar que en la constatación del lazo entre relaciones acústico- 
musicales y combinaciones numéricas se encuentra la clave de la 
confianza de los pitagóricos en que la realidad física puede toda ella 
reducirse a número, es decir, explicada a base de construcciones ma- 
temáticas. ¿Cómo habría empezado el asunto? Al parecer, Pitágoras, 
encontrándose en una fragua, oyó como resonaba el yunque al ser gol- 
peado por un martillo, y habría intuido la especial semejanza entre un 
sonido y el sonido que nosotros llamamos «a la octava» y, además, que 
entre ambos se daba una relación matemática; la relación matemática 
también se daría entre el primer sonido y otros. 


Como en casi todo lo que concierne a la vida de Pitágoras, nadie 
puede asegurar que esta visita a la fragua sea algo más que leyenda. 
También se hace referencia a que el pitagórico Hipaso de Metapon- 
to habría realizado experimentos con discos idénticos en diámetro 
que, al ser golpeados, emitían un sonido acorde con la proporción de 
su grosor. En cualquier caso, se atribuye a Pitágoras la invención del 
monocordio (también llamado canon de Pitágoras), es decir, una cuer- 
da tensada sobre una caja de resonancia, provista de un dispositivo 
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que permite modificar a voluntad la longitud 
del fragmento de cuerda que queremos hacer 
vibrar. Consideraré este asunto en términos 
relativamente precisos más adelante. Por el 
momento, intentemos entender la tendencia 
a ver números y música... hasta en el alma. 


Consideremos la secuencia de notas que 
forman una frase musical en una sencilla me- 
lodía. La frase puede ser presentada,en última 
instancia, como sucesión de meros sonidos 
producidos por un objeto material, una cuer- 
da, para el caso. Los sonidos no surgen de for- 
ma azarosa sino mediante regulación de la 
cuerda que los produce, la cual obedece de dos 
maneras al registro matemático. De entrada, a 
la hora de explicar la distinción misma entre 
los sonidos producidos (es decir, la marca iden- 
tificadora de cada sonido) lo determinante es 
el número de vibraciones en las cuerdas, de tal 
manera que «matemática» es ya la cualidad 
misma del sonido susceptible de ser utilizado. 
Cuando ya tenemos un conjunto amplio de 

] ] . : e Diógenes Laercio atribuye 
sonidos bien diferenciados entre sí, a la hora — a Pitágoras la invención del 
de seleccionarlos para forjar la secuencia cons-  "onocordio. 
titutiva de la frase musical, introducimos por 
algún método un criterio de combinación pro- 
porcional o armónico. 


Tenemos, pues, aquí una vinculación entre cosas que, en aparien- 
cia, son totalmente dispares: algo indiscutiblemente físico como es 
el sonido y algo que de entrada parece una construcción del espíritu 
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humano. Pero hay algo más: supongamos ahora que el surgir inespe- 
rado de la aludida frase musical nos embarga de emoción. La emoción 
es un fenómeno de orden psíquico; la melodía es, en última instancia, 
una sucesión de fenómenos físicos. ¿Cómo puede darse una relación 
de efecto a causa? La tesis pitagórica es la de que ambos órdenes de 
realidad, tan diferentes en apariencia, tienen el común denominador 
de la proporción. Que la regulación de la cuerda afecte al alma sugie- 
re al pitagórico que en realidad (al menos en una de sus facetas) el 
alma es al cuerpo humano como la combinación de las longitudes es 
a la cuerda. Y dado el carácter armónico de la regulación efectuada, el 
cuerpo es tensado de forma también análoga. 


Sin duda, la explicación tiene puntos oscuros: ¿la armonía de la 
cuerda se comunica al cuerpo? Y de ser así, ¿a través de qué vehículo 
lo hace? ¿O diremos más bien que la primera se transmuta en armonía 
del cuerpo? 


En cualquier caso, la explicación tiene la ventaja de existir, pues 
abrir una interrogación sobre un fenómeno indiscutible (hay músicas 
que conmueven) y avanzar al respecto alguna conjetura razonada, es 
siempre preferible a ser sujeto pasivo de ese fenómeno. Y, desde lue- 
go, ello ayuda a explicar ciertas teorías respecto al alma avanzadas 
por los pitagóricos. Si se estima que el alma tiene la combinación nu- 
mérica correspondiente a las proporciones de la cuerda, es entonces 
relativamente lógico sostener que otras cosas del alma también son 
número, o más bien, determinada proporción de números. 


Así pues, los pitagóricos habrían empezado por constatar que las 
consonancias y armonías musicales respondían a relaciones numé- 
ricas, y animados por tal descubrimiento buscaron otros puntos de 
correspondencia entre los números y el mundo. El éxito les llevó en- 
tonces a considerar que «el entero cosmos es armonía y número». 
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Armonía y número ha de representar, pues, también la relación en- 
tre los astros, de tal modo que sus distancias se corresponden con in- 
tervalos musicales lo que, ampliado a la zona de influencia de los astros, 
conduce a la idea entre científica y esotérica de música de las esferas. 


Esta ampliación de lo comprobado en el registro acústico-musical, 
su generalización al conjunto de las diferencias que percibimos de en- 
trada como cualitativas, fue un paso radical que los pitagóricos no 
dudaron en realizar (para escándalo ulterior de pensadores tan distin- 
tos como Aristóteles o Hegel). Todo lo sensible ha de ser reducido a lo 
numérico, es decir, hemos de encontrar la diferencia cuantitativa tras 
la diferencia cualitativa que perciben nuestros sentidos. Empezando 
por esos cuatro elementos en los que los físicos jónicos y otros, como 
Empédocles, buscaron el ser de las cosas. 


Corolario de ello es que la diferencia misma ente las cosas sensibles 
y las cosas del pensamiento puede considerarse algo secundario, una 
modalidad más de que se exprese la intrínseca variedad del mundo de 
los números. Pues tan número es el fuego, o el aire, como la justicia y la 
ocasión afortunada (kairos, que juega un gran papel en la cultura griega). 


Si el lector se pregunta de que números se trata en cada caso, es 
posible que se quede algo decepcionado por el carácter puramente 
analógico de la vinculación. Así, la justicia o «equidad» encontra- 
ría soporte en los números llamados cuadrados, simplemente por el 
hecho de que estos son reductibles a dos factores «iguales» (4=2+2; 
9=3-3;16=4+4, etcétera). En el caso de los cuatro elementos, la esen- 
cia matemática es más bien geométrica que aritmética, puesto que se 
les identifica con poliedros, concretamente con poliedros regulares o 
«platónicos», llamados así por su presencia en los diálogos de Platón. 


Pido al lector, sin embargo, que no se apresure a concluir que todo 
esto es absurdo, y hasta delirante. El físico Richard Feyman enfatiza- 


9 Prágoras y el pensamiento presocrático 


ba el hecho de que la matemática es un mero constructo mental, que 
solo gracias a la física «parece real» (se le atribuye la boutade según la 
cual la matemática sería a la física como el onanismo a la sexualidad), 
pero no dejaba de sorprenderse de que la física no pudiera pasarse de 
las ecuaciones, es decir, que la matemática fuera efectivamente el len- 
guaje de la naturaleza, llegando a sostener que sin la intelección de ese 
lenguaje se hacía difícil no solo entender la naturaleza sino también 
apreciarla.? 


Sabemos que las matemáticas no constituyen un conjunto dado 
para nosotros una vez por todas, como lo es, por ejemplo, el Siste- 
ma Solar. Ciertas ecuaciones y teoremas que hoy determinan nuestra 
visión del mundo, simplemente, no existían hace dos siglos. Esto re- 
fuerza la idea de que los entes matemáticos son, en efecto, una cons- 
trucción de la mente humana, como lo es la poesía. Parece además 
razonable pensar que este prodigioso edificio tiene sencillo origen en 
una operación de abstracción a partir de determinado soporte mate- 
rial, lo cual explicaría que la matemática se revele útil para entender 
ese soporte concreto: si ciertos números, ángulos, longitudes, etcéte- 
ra, han llegado a nuestra mente a partir de eso que está ahí, es lógico 
que sirvan a la hora de explicarlo, cabría decirse. 


Supongamos, pues, que habíamos alcanzado nuestros conceptos 
matemáticos por abstracción a partir de un dominio material A, el 
cual es completamente diferente de otro dominio B que en este mo- 
mento estamos interesados en ordenar. Si resulta que en tal ordena- 
ción de B, las ideas matemáticas extraídas de A nos resultan útiles... 
saldrá muy reforzada la hipótesis de que esas entidades son como el 
trasfondo de todas las cosas. 
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2 Freyman, R., The Character of Physical Law, MIT Press, 1967. 
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Algo parecido debió pasarles a los pitagóricos en relación a la mú- 
sica. La matemática, aprendida por Pitágoras quizás de Tales, quien a 
su vez había generalizado a partir de cálculos sobre problemas de agri- 
mensura o construcción planteados a los matemáticos babilónicos o 
egipcios, no procedían en absoluto de la consideración de la música. 
Una cosa era la matemática (y su eventual dominio de aplicación) y 
otra muy diferente era la música... Hasta que se descubrió que esta 
respondía a una teoría de proporciones, válida en todo caso para pro- 
blemas como el de comparación entre superficies cuadradas y super- 
ficies rectangulares, por ejemplo. Esto, desde luego, debió impactar 
en la mente de los pitagóricos, y Schródinger señala al respecto que el 
progreso de la ciencia se debe en muchísimos casos a esta fertilidad 
de una teoría allí donde no se la esperaba. 


Función ritual de la música y deificación 
de los números 


Que la música haya sido el primer dominio, o al menos un dominio 
privilegiado, de reencuentro de la matemática cuando nadie la espe- 
raba, puede haber tenido peso en el «misticismo» de los números que 
se atribuye a la escuela pitagórica. Simplemente, por contagio de la 
música misma. Hay general consenso sobre la universalidad de la mú- 
sica, sobre el hecho de que no hay pueblo sin música, entre otras cosas 
porque ningún antropólogo ha constatado un contraejemplo, aunque 
la razón profunda no es empírica. 


Ciertamente, no hay acuerdo al posicionarse sobre la esencia de 
la música, y ni siquiera sobre el espectro de fenómenos que la pala- 
bra «música» recubre. Sin embargo, un mínimo denominador de casi 
todas las interpretaciones es que se da una complicidad entre la mú- 
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sica y el lenguaje, por lo cual una comunidad humana sin música re- 
sultaría tan inconcebible como una comunidad humana no parlante. 
En cualquier caso, de la reflexión antropológica y sociológica sobre la 
música se desprende que es vivida con radicalidad mayor en las cultu- 
ras consideradas «primitivas»; primitivismo que a veces significa sim- 
plemente que el sistema de valores que rige en esas sociedades refleja 
con mayor acuidad que en las nuestras la necesidad de confrontarse a 
lo nuclear de la condición humana. 


Un antropólogo como Levi-Strauss o un sociólogo como Max We- 
ber se han referido a ese papel central de la música en los momentos 
clave de la existencia humana, como las funciones litúrgicas o la prác- 
tica de exorcismos, Esta vinculación habría determinado asimismo la 
fijación de los intervalos y los tonos, lo cual explica que el canto fallido 
pudiera ser considerado sacrilegio y hasta ser castigado con la muerte 
(de hecho, existió la leyenda según la cual la pena de muerte habría sido 
un castigo en relación a la matemática). Y ciertamente, en la hipótesis 
de que tal o cual intervalo musical se hallara vinculado a una divinidad 
(adulada precisamente por temida), las buenas relaciones con esta se 
comprometían si ese intervalo no era escrupulosamente respetado. 


Max Weber señala en un apéndice centrado sobre la música de su 
monumental Economía y sociedad, que el aulos (flauta u oboe doble), 
antes de ser el instrumento de Dionisos, fue el de la Madre de los dioses 
(véase recuadro). Se dice además que se habría inventado para imitar a 
la bella y terrorífica Medusa. Así pues, los intervalos posibilitados por 
el aulos quedaban de alguna manera sacralizados. Y Weber aventura la 
hipótesis de que ello es generalizable a todos los intervalos. La música 
sería en gran parte un medio para congraciarse con determinados dio- 
ses, a la vez que arma arrojadiza frente a dioses contrarios. Así pues, 
al intentar dar cuenta de la música, la matemática se introduce en un 
terreno complejo, un bosque lleno de duendes, cabría decir. 
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Dioses, números e intervalos musicales 


«El fenómeno de la medición del intervalo «justo» ha ejercido una im- 
presión extraordinaria sobre la fantasía, como lo demuestra el inmenso 
misticismo de los números que surge de ella [...] Hemos de recordar 
aquí el hecho sociológico de que la música primitiva fue en buena parte 
sustraída muy tempranamente al puro goce estético y sometida a fines 
prácticos ante todo mágicos: en particular apotropeicos (relativos al 
culto) y exorcísticos (médicos) [..]. Y como quiera que toda desviación 
respecto de una fórmula prácticamente acreditada destruía su eficacia 
mágica y podía atraer la cólera de los poderes sobrenaturales, resulta 
que la acuñación en sentido propio de las fórmulas musicales es una 
«cuestión vital» y el canto «incorrecto» un sacrilegio, que a menudo solo 
se podía expiar mediante la ejecución inmediata del culpable. De ahí 
que la estereotipación de los intervalos musicales una vez canoniza- 
dos por cualquier motivo hubiera de ser extraordinariamente fuerte. Y 
como quiera que, además, también los instrumentos que contribuían a 
la fijación de los intervalos estaban diferenciados según el dios o de- 
monio a cuyo servicio estaban -el aulos griego fue originariamente el 
instrumento de la Madre de los dioses, y más adelante, de Dionisos; es 
probable que también las tonalidades más antiguas de una música per- 
cibidas como realmente distintas fueran regularmente complejos de 
fórmulas musicales típicas al servicio de determinados dioses o contra 
determinados demonios.» 
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En cualquier caso, el pitagorismo deja en la música una suerte de 
marca de la que ya no podrá desprenderse. Rameau, Zarlino, Vincenzo 
Galilei (padre de Galileo), Schónberg o Xenakis, entre los compositores; 
Descartes, Mersenne (interlocutor epistolar del anterior) o Leibniz en- 
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tre los teóricos: unos y otros muestran que la racionalización del hecho 
musical a la que proceden los pitagóricos ya no sería nunca abandona- 
da. Y por radicales que sean las diferencias que se den entre ellos respec- 
to a la concepción de la música, estas diferencias se inscriben en una 
atmósfera en la que la matemática juega un papel implícito o explícito. 


Así, Mersenne opera respecto a la música a la manera de un 
físico que considera un hecho empírico y lo depura para acabar 
mostrando que tras sus elementos perceptibles hay un cúmulo de 
propiedades matemáticas. Y después de definir cada sonido por un 
número de vibraciones del aire, Mersenne combina el orden numé- 
rico hasta extremos inusitados para abrir vía a las más inesperadas 
manifestaciones que el sonido pudiera adoptar. 


Sin duda, estas manifestaciones se nos escapan dada la penuria 
del oído humano, que se extravía cuando se trata de distinguir dos ar- 
mónicos consecutivos alejados unas octavas del sonido estándar to- 
mado como fundamental (y limitado a un espectro que va de las die- 
ciséis mil a las treinta y seis mil vibraciones dobles por segundo). Así 
pues, las especulaciones de Mersenne no son propiamente musicales 
en el sentido estricto que damos a la palabra. Pero esto no desanimará 
al pitagórico de cualquier época, que concluirá simplemente en la im- 
posibilidad de reducir lo musical a una mera afección sensible. Lo mu- 
sical en todas sus potencialidades se reconocería exclusivamente en el 
campo platónico de las ideas, que serían en realidad meros números, 
números que han de darnos la clave del cosmos por entero, cosa que 
de alguna manera está por ver. Pues uno de los peligros de depositar la 
confianza en la matemática es que no puedes repudiarla en el caso en 
que alguna vez se niegue a ayudarte en tus proyectos, cosa que efecti- 
vamente ocurrió a los pitagóricos. Pero antes de abordar la crisis de la 
tesis pitagórica (que será, de hecho, una fértil ocasión de despliegue) 
hay que contemplarla en su esplendor. 
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De la música a la cosmología: 
la Tierra no es el centro 


El objetivo final de este apartado es sintetizar algún extremo de la 
cosmología pitagórica, que tiene un peso considerable en la historia 
del pensamiento. La importancia de las intuiciones pitagóricas en 
cosmología no escapó a los defensores de la ortodoxia en los momen- 
tos álgidos de confrontación en torno a las doctrinas copernicana y 
galileana. Índice claro es el título mismo de la célebre carta que el car- 
denal Roberto Belarmino envía en 1615 a Antonio Foscarini, carmelita 
y defensor de Galileo, en la que le pone claramente en guardia sobre lo 
peligroso del camino emprendido: la Carta sobre la opinión de los pita- 
góricos y de Copérnico relativa a la movilidad de la Tierra y estabilidad 
del so! y del nuevo pitagórico sistema del mundo. Recordaré de pasada 
que en 1599 este mismo cardenal Roberto Belarmino había dirigido el 
proceso inquisicional contra Giordano Bruno, condenado a ocho años 
de prisión y finalmente a morir en la hoguera por sus teorías sobre la 
infinitud del universo y sobre la multiplicidad de sistemas solares. En 
las cuestiones filosófico-cosmológicas... uno 
realmente se jugaba el pellejo. 


En cuanto a Copérnico, se llegó a pensar 
que estaba más bien restaurando la tesis pita- 
górica que proponiendo un sistema nuevo. Y en 
lo concerniente a Kepler, su cosmología nada 
en una atmósfera extremadamente pitagórico- 
platónica, en la que juegan un papel fundamen- 
tal los cinco sólidos regulares del Timeo. Como - Modelo del sistema solar 
en otros aspectos del platonismo, la geome- Según el libro de Kepler 


Mysterium Cosmographicum, 


trización del cosmos en dicho diálogo no ha- - en el cual los cinco poliedros 
E Ñ ] Él sE pitagóricos regulares dictan 
cía más que desarrollar hipótesis pitagóricas. — la estructura del universo. 
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Los pitagóricos conjeturaron que, pese a las apariencias, la Tierra 
probablemente era esférica, y fueron los primeros en concebir el mo- 
vimiento de la Tierra, no ciertamente en torno al Sol pero sí a lo que 
ellos denominaban «fuego central». Asimismo, los pitagóricos fueron 
pioneros en declarar que la Tierra es un planeta entre otros y no el 
centro del universo, premonición tanto más admirable cuanto que la 
idea fue inmediatamente desechada y, como se sabe, solo recuperada 
y plenamente asumida, a enorme precio, muchos siglos después. 


Permítaseme una observación sobre este último extremo. Ha habi- 
do cantidad de literatura (en ocasiones huera) sobre la herida narcisis- 
ta que habría supuesto este desplazamiento de la morada del hombre 
del centro del universo, herida que algunos ven agravada por Darwin 
al reconocer el origen animal del hombre (Freud se apunta al asunto 
añadiendo que también la conciencia del sujeto pasa a la superficie, 
desplazada en el núcleo por el inconsciente). La verdad es que la tesis 
de la singularidad del ser de razón y de lenguaje estaría apañada si no 
fuera compatible ni con la teoría de la evolución ni con la tesis helio- 
céntrica: ¡todo avance en la lucidez es un signo de nuestra grandeza, 
y no un argumento en favor de nuestra reducción! En cualquier caso, 
si la cosa empezó con el desplazamiento de morada del centro a la 
periferia, este sería achacable en primer lugar a los pitagóricos (con- 
cretamente a Aristarco de Samos) y no a los grandes de la Revolución 
Científica. Vamos, pues, al cosmos pitagórico tras el que, como en la 
música y en las cosas del alma, residen los números. Empecemos con 
un repaso. 


La actitud pitagórica ante la matemática puede ser sintetizada de 
esta forma: por un lado, confianza en que la matemática se halla tras 
las cosas más heterogéneas y, de hecho, tras todas ellas. Por otro lado, 
confianza en que la matemática se haya inscrita potencialmente en 
nuestras facultades espirituales, de tal manera que «filósofo» es aquel 
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que, en primer lugar y ante todo, actualiza su capacidad para la mat.e- 
mática. Tenemos en el «Nadie entre que no sea geómetra» que figura- 
ría en la Academia platónica un signo de la fidelidad del platonismo a 
la doctrina pitagórica. 


Ahora bien, si los principios de los números lo son de todas las 
cosas, han de serlo en primer lugar de las entidades geométricas, las 
cuales, sin presentarse directamente como números, forman parte de 
la matemática. Obviamente, si la cosa fallara ahí, tendríamos pocos 
motivos para seguir adelante. Concretamente, si los principios de los 
números tuvieran dificultades para explicar qué número corresponde 
a un determinado intervalo musical o a la diagonal en el teorema de 
Pitágoras, estaríamos listos (el lector ya sabe quizás que eso fue lo que 
ocurrió, pero nos ocuparemos de ello más tarde). 


La primera pregunta es, ciertamente, cuáles son los principios de los 
números. Aunque no sea equivalente, veo útil aquí sustituirla por la de 
cuáles son los primeros números, cómo se generan los demás y, sobre 
todo, cuál es el espectro de los números en comparación con lo que no- 
sotros consideramos números. La cosa es relativamente clara y no cho- 
cará en exceso al que ha seguido la enseñanza matemática elemental. 


El primer número es, desde luego, la unidad o mónada, que el pi- 
tagórico vincula con el principio de identidad; el número dos, primer 
número par, se asocia al principio de no contradicción, entendido 
como división respecto a los demás. Tenemos en estos dos números 
un principio generador de los números enteros, algunos de los cuales 
tienen un particular estatuto en función de la potencial disposición 
geométrica de las unidades que los constituyen, números triangula- 
res, números cuadrados y números pentagonales (véase recuadro). 


Es fácil ver que todo número cuadrado es la suma geométricamen- 
te ordenada de dos números triangulares. 
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1 3=1+2 6=1+2+3 10=1+2+34+4 
. e. . . ... . . ... 
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. . .. . .... 


1 4=14+3 9=4+5 16=9+7 
. 1 
. e 5=14+4 
o o e o 
o o 


e. . . 12=5+7 


En general, los números poligonales se forman a partir del número 1 
y siguiendo en cada caso diferentes progresiones aritméticas. Así, los 
triangulares son números con razón aritmética 1: 1, 3 =1+4+2, 6 =14+2+3, 
10=14+24+3+4. 

La razón aritmética de los números cuadrados será 2: 4= 1+3, 9 
=14+345, 16=14+345+7. La razón aritmética de los números pentago- 
nales (1,5, 12, 22) será 3: 1, 5=1+4, 12=14+447, 22= 14+447+10, 


AA 
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¿Propiedades especiales de estos números? Los números cuadra- 
dos son vinculados a la justicia ¿En razón de qué? Suele mencionarse 
el hecho de que tales números pueden dividirse en dos factores «igua- 
les», y que la idea de justicia se asocia a la de equidad. Cabe, en este 
sentido, avanzar que la sucesión de quintas en música no garantiza tal 
equidad, pues en el sistema musical pitagórico hay una quinta (llama- 
da del lobo) que precisamente no es «justa». 


El número diez, tetraktis, fue al parecer uno de los símbolos de ma- 
yor importancia para los miembros de la comunidad. Se dice que a él 
se dirigían oraciones, por ser detentor de la clave de todas las cosas. La 
parte de la oración quizás más significativa es la siguiente: «el número 
divino comienza por la unidad pura y profunda para culminar con el 
cuatro sagrado». Una de las posibles razones de este culto al número 
diez es el papel que sus cuatro números componentes juegan en las 
relaciones musicales: «un medio», octava; «dos tercios», quinta; «tres 
cuartos», cuarta. 


En relación a los números triangulares, retengo aquí una curiosa 
observación de Schródinger. Ya he señalado que la generación de estos 
números se hace mediante progresión aritmética de razón 1. Ello sig- 
nifica que el número obtenido es de la forma n-(n+1)/2 donde n es el 
último sumando añadido (que coincide con el número de puntos de un 
lado del número triangular generado). Pues 
bien, evocando el momento orbital (masa por 
velocidad por radio) de una partícula cuánti- 
ca, cuya fórmula es n.h (dónde h es la llamada 
constante de Planck corregida y n designa la 
órbita, pero esto es aquí lo de menos), Schró- 
dinger recuerda que el cuadrado de esta mag- 
nitud no es, como podría esperarse, n*h?, sino 
(n+1)h*, señalando que números con carac-  Tetraktis. 
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terísticas que los pitagóricos atribuían a los triangulares se han dado 
con cierta frecuencia en física. 


Los elementos a los que los fisiócratas conferían tanto peso también 
han de ser reducidos a figuras expresivas de combinaciones de números, 
más o menos sofisticadas. Es casi un tema popularizado el que Platón 
estableció que ciertos poliedros regulares (tetraedro, hexaedro, octae- 
dro, dodecaedro e icosaedro) eran figuras cósmicas. No haría en ello más 
que desarrollar tesis pitagóricas. Los cuatro primeros poliedros habrían 
servido para representar los elementos, mientras que el dodecaedro sim- 
bolizaría el cosmos. Una vez más, pido al lector que sitúe en el contexto 
estas hipótesis, en lugar de ver, de entrada, una suerte de superstición. 


Los elementos eran para los físicos jónicos lo que la tabla periódica 
era para los que en el arranque del siglo xx hacían hipótesis sobre la 
estructura interna de los átomos. Hipótesis en las cuales, en algún caso, 
la imaginación jugó un papel esencial, imaginación además «geométri- 
ca», como es el caso del átomo de Bohr, que tan fértil se reveló posterior- 
mente. Hay, sin duda, aspectos místicos en el pitagorismo en relación 
a los números configurados geométricamente, pero, desde luego, hay 
también un enorme esfuerzo por introducir la intelección allí donde 
todo era tiniebla o reinaba efectivamente la superstición. 


No olvidemos que la cosmología pitagórica, tan marcada por el 
ideal de equilibrio matemático-geométrico se avanzó enormemente a 
su tiempo. Así, en la evocada conjetura de que la Tierra es esférica, los 
apriorismos matemáticos se doblaban de una minuciosa observación 
de fenómenos que acontecían durante los eclipses lunares (la forma 
de ciertas sombras, por ejemplo, que no se explicaban si la Tierra era 
plana). He indicado ya que los pitagóricos, probablemente debido a 
Filolao, avanzaron la tesis de que hay un fuego central en torno al cual 
giran la Tierra, la luna, las estrellas fijas y el sol. La Tierra no gira sobre 
sí misma y tiene una parte que da siempre al fuego central, la cual no 
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es habitable por excesivamente calurosa. El movimiento de traslación 
de la Tierra en torno a este centro incandescente dura veinticuatro 
horas, mientras que el del Sol dura un año. De ahí la «apariencia» de 
que el Sol se alza y se pone cada día. Enfatizo la palabra «apariencia» 
porque en esta reducción a mera impresión de lo que es indiscutible 
para los sentidos, reside lo esencial de lo que la ciencia efectúa. 


Acabaré esta corta evocación de la cosmología pitagórica seña- 
lando que al otro lado del fuego central se halla un extraño cuer- 
po llamado Antichton o «Anti-Tierra», cuyo giro alrededor del fuego 
central es también de veinticuatro horas, lo que hace que los tres 
estén siempre alineados. También se ha avanzado la hipótesis de que 
el Antichton se interpone entre el gran fuego y la Tierra, aunque para 
nosotros seguiría permaneciendo invisible, pues estamos en la parte 
de la Tierra que nunca da al gran fuego. 


¿Es el Antichton un añadido gratuito? Es posible. Aristóteles sugiere 
con tono socarrón que se trataría simplemente de completar el número 
de cuerpos que giran en torno al gran fuego, a fin de que coincidieran 
con el número diez, al que se le atribuían toda clase de perfecciones: 


Como el diez les parecía ser un número perfecto, que abraza todos ellos, 
sostuvieron que los cuerpos en movimiento en el cielo son diez. Pero, 
como no se ven más que nueve, imaginaron un décimo: el Antichton.* 


Pero hay una versión más plausible: en ciertos eclipses de luna que 
no podrían ser explicados por el hecho de que la Tierra intercepta 
la luz procedente del fuego central, la Anti-Tierra jugaría un papel 
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31 Aristóteles, Metafísica, 986a9-12. 
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útil. Esta información procede también de Aristóteles y alguno de los 
grandes comentaristas hace referencia a una obra suya perdida titula- 
da Tratado sobre los pitagóricos. Un buen indicio, en todo caso, de la 
importancia que esta escuela tenía para el fundador del Liceo. 


Y una vez más, cabe decir que hay menos diferencia entre Filolao 
(o cualquiera que sea el pitagórico que avanzó estas hipótesis) y un 
cosmólogo actual, o el propio Galileo, que la que mantiene el prime- 
ro con quien solo da por válido lo que directamente percibe y que, 
cuando algo resulta chocante, recurre a alguna voluntad poderosa, 
más o menos arbitraria. Aquí no hay capricho posible sino necesidad 
natural, que obedece a una regulación matemática. Nada más cerca 
de nosotros y desde luego más admirable, sobre todo si focalizamos 
la atención en el soporte matemático de toda la construcción al que 
ahora vuelvo. 


Primer signo de «irracionalidad»: el saber del que 
meramente canta 


Decía más arriba que el hecho de haber encontrado proporciones ma- 
temáticas allí donde no cabía a priori esperar tal cosa, es decir, en 
los intervalos musicales, pudo ser un incentivo principal para que los 
pitagóricos avanzaran su tesis sobre el carácter matemático del uni- 
verso. Mas si la música es el buen indicio a favor de las matemáticas, 
será lógico, asimismo, que de surgir razones que hagan desconfiar de 
las matemáticas, estas se manifiesten también en la música. Y, efecti- 
vamente, tales razones aparecerán. Ya he sugerido que el pitagorismo 
es tan importante en la historia del pensamiento por su tesis principal 
sobre el trasfondo numérico de las cosas naturales o ideales, como por 
la crisis que pareció dar al traste con el edificio. 
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Volvamos por un momento al monocordio para considerar la esca- 
la musical sistematizada por los pitagóricos a partir de las vibraciones 
de este instrumento, 


Pido al lector que no tenga formación alguna en música o en his- 
toria de la música que acepte dos cosas elementales, verificándolas 
después (si le pica la curiosidad) en cualquier manual. 


1) Supongamos que al hacer sonar la cuerda por entero sale una 
nota determinada, la conocida como «do», para el caso. Si a continua- 
ción tomamos la mitad de la longitud de la cuerda, la vibración dará 
también la misma nota do, aunque más aguda, de hecho lo que se 
llama do «a la octava»; si a continuación tomamos la mitad de la lon- 
gitud precedente, alcanzaremos también la nota do pero todavía más 
aguda, es decir, dos octavas más arriba de la de salida. Y en general: 
tomando sucesivamente la mitad de la longitud de la cuerda origina- 
ria, tenemos la misma nota, cada vez más aguda. 


2) Aceptando de nuevo que la nota al hacer vibrar la entera cuerda 
da un do, supongamos ahora que en lugar de un medio tomamos dos 
tercios de la cuerda. Al hacerla vibrar, dará una nota más alta que el 
do de salida, pero no tan aguda como un do a la octava, saldrá la nota 
denominada «sol», que está separada de do por lo que se llama una 
«quinta». Si a continuación tomamos de nuevo dos tercios de la cuer- 
da, saldrá la nota denominada «re», que está a una quinta de la pre- 
cedente. Si seguimos así, tendremos lo que se llama la sucesión de 
quintas, concretamente: do, sol, re, la, mi, si... 


Lo único que hay que captar es lo siguiente: la nota sol está a una 
distancia equivalente entre do y re. Re está a una distancia equivalente 
entre sol y la, etcétera. Obviamente, el que tiene oído musical percibe 
sin cálculo alguno que sol es equidistante entre do y re, pero en todo 
caso, si alguien quiere una justificación, basta recordar lo que acabo 
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de decir: do es la cuerda entera, sol dos tercios de la cuerda, re dos 
tercios de dos tercios, o sea, cuatro novenos. Luego, do es a sol como 
sol es a re, o aun: uno es a dos tercios, como dos tercios es a cuatro no- 
venos. Esta es la única observación matemática que pido que el lector 
recuerde. Sentada esta mínima base, me serviré ahora de un apólogo. 


Uno de los más célebres diálogos de Platón, el Menón, nos presen- 
ta a un joven esclavo que, sin haber tenido escolarización alguna, es 
conducido por Sócrates a resolver un complejo problema geométrico. 
Lo consigue simplemente meditando la respuesta a las preguntas que 
el filósofo va planteando, y sin que este le dé información positiva. Só- 
crates supone que un cierto saber matemático forma parte de la vida 
de ese muchacho necesariamente, aunque no sea consciente de ello, 
pues sin matemática implícita sería imposible que se desenvolviera 
en los asuntos de la vida cotidiana con presteza, e incluso que hiciera 
gala de juicio: todo el que meramente habla, de alguna manera es ma- 
temático, viene a ser la moraleja de este bellísimo texto, importante 
en la historia de la filosofía y de la ciencia, pero también en la historia 
de la literatura. Sin remontarnos para nada en el tiempo, podemos hoy 
considerar la situación de un adolescente de nuestra época, pertene- 
ciente a una cultura rural, ayuno de formación escolar, pero que canta 
atinadamente, e incluso es partícipe activo en los momentos corales 
de la vida social en los que el canto interviene. 


No es necesario que haya habido una teoría de la música, pitagóri- 
ca en nuestro caso, para que los humanos canten, y además lo hagan 
con justeza. Tampoco es necesaria para que forjen instrumentos, los 
ajusten en cada circunstancia y los hagan sonar, eventualmente acom- 
pañando con ellos sus canciones. La teoría viene aquí, como siempre, 
a reflexionar sobre unos hechos que ya se dan, y que quizás incluso la 
propia teoría perturba. Nuestro músico adolescente no confunde la 
nota do con la nota re, situada una novena más arriba. Si se le instara 


Cimentación y quiebra del pitagorismo 107 


a emitir una nota equidistante entre ambas es posible que, en efecto, 
acertase con la nota sol. Gotzon Arrizabalaga, filósofo y preparador de 
canto, me indica que la posibilidad de que así fuera dependería de fac- 
tores como la inscripción armónica del sujeto que determinan la per- 
cepción de la distancia en música, pero asumamos que ha acertado. 


Supongamos ahora que un pitagórico contemporáneo asiste a la es- 
cena y la interpreta con su bagaje teórico. El pitagórico se diría que el 
buen oído y canto justo del muchacho se deben a que, de manera no 
reflexionada, se comporta ante el fenómeno sonoro como literalmente 
manda el canon (así se llamaba a la regla que medía las distancias en el 
monocordio), es decir, vive en conformidad a una relación matemática 
concreta, la señalada relación «uno es a dos tercios como dos tercios es 
a cuatro novenos», relación que determina la equidistancia entre do y re. 


Sentado lo anterior, recordemos el caso más sencillo visto en el mo- 
nocordio, el de la mitad de la cuerda. Siendo do la nota correspondiente 
a la cuerda entera, al hacer vibrar solo la mitad de la cuerda teníamos la 
misma nota do una octava más aguda. En la jerga musical, se dice que 
entre ambos do hay un intervalo de octava, intervalo que el muchacho 
de mi experimento mental es capaz de reconocer y cantar perfectamen- 
te. Pues bien, supongamos ahora que su maestro o interlocutor le dice 
que dé el salto no desde la nota do a esa misma nota do a la octava, 
sino desde la nota do a la equidistante entre ambas (al igual que antes 
le pedíamos que emitiera la nota equidistante entre do y re). Si el mu- 
chacho tiene el oído musical que le hemos supuesto resolverá la cosa 
sin problema. En la jerga de los pianistas pasará de do a fa «sostenido» 
(lo de menos es como se llame). Pero, en cambio, el que tendrá enormes 
problemas será el filósofo pitagórico que observa la escena. 


Recordemos, en efecto, que todo es número: do es «uno», (la en- 
tera cuerda en el caso del monocordio) y do a la octava «un medio» 
(la mitad de la cuerda en el caso del monocordio), en consecuencia, el 
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pitagórico tiene que decir qué número exactamente es el que corres- 
ponde a esa nota equidistante que acaba de emitir el muchacho. 


El hombre empezaría por encontrar imprevistas dificultades para 
dar exactamente con tal número, y tras agotarse en el intento, tendría 
la sospecha de que quizás no se da, y acabaría embarcado en la ta- 
rea de demostrar que efectivamente así es la cosa, que tal número no 
existe... simplemente por ser incompatible con el concepto que tiene 
el pitagórico de lo que es un número. ¿No hay pues una nota equidis- 
tante entre do y do a la octava? Si la relación entre do y do sostenido 
es de uno a un medio, entonces la nota equidistante entre ambas im- 
plica raíz cuadrada de dos (es de hecho uno partido por raíz cuadrada 
de dos). Se trata exactamente de la nota fa sostenido, idéntica a sol 
bemol en la gama temperada, aunque esto es lo de menos. Lo impor- 
tante es lo siguiente: si el observador oyera al muchacho pasar del do 
a esa nota se quedaría alarmado; las antenas que constituyen su ar- 
mazón teórica no le permitirían siquiera reconocer esa segunda nota 
como musical, y ni siquiera como entidad definida. Pues buscaría la 
razón numérica y se hallaría en la imposibilidad de encontrarla, preci- 
samente por lo limitado de su concepción del número. Y dada, como 
recuerda Aristóteles, la convicción que tenían de que «los principios 
de los números son los principios de todas las cosas», el hecho de que 
la nota equidistante entre do y do a la octava no respondiera a tales 
principios la convertía, simplemente, en algo fuera de la (numérica) 
razón, es decir, algo irracional (aunque se trate de otro asunto, seña- 
laré de pasada que el intervalo do-fa sostenido, conocido como «tri- 
tono» era frecuente en el canto gregoriano, pero fue repudiado al final 
de la Edad Media y hasta tildado de diabolus en música). Resumo en 
un encuadre lo que acabo de exponer; en lugar de hablar de longitud 
de la cuerda, hablo de la frecuencia, que es la inversa. 
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El problema en síntesis 


El sistema musical llamado pitagórico se construye instrumentalizando 
los números dos y tres para obtener las notas designadas como suce- 
sión de quintas. Partiendo de la nota do, y multiplicando la frecuencia 
correspondiente a esta nota por tres medios, la siguiente nota sería un 
sol, a continuación vendría un re, y así sucesivamente. La frecuencia 
de la nota equidistante entre do y re, es pues, tres medios, cifra de la 
nota sol, 

Pero, partiendo asimismo de do, el sistema permite también generar 
esta misma nota una octava más alto, multiplicando la frecuencia por 
dos. Si el pitagórico se pregunta por la frecuencia de la nota equidistante 
entre do y do a la octava, se verá en la imposibilidad de dar la respuesta 
«raíz cuadrada de dos» (cifra de la nota fa sostenido en el teclado de 
un piano) porque para él este número no es concebible, se trata de un 
irracional. El pitagórico puede oír esa nota y hasta puede ver tras una 
construcción geométrica una línea que corresponda a esa nota, pero 
carece de número correspondiente a lo que oye y ve, es decir, carece de 
concepto. Lo que oye y ve es una presencia irracional. 

El problema superará con mucho el ámbito de la música. Se ha 
podido ver en él la crisis de desarrollo más importante de la historia 
del pensamiento, la cual, entre otras cosas, está en el origen de que 
los matemáticos sintieran la obligación de inventar el conjunto de los 
números reales. Ese conjunto del que nos hablaban a todos en la es- 
cuela, tras habernos introducido en los números enteros (positivos o 
negativos) y después en los números fraccionarios o racionales, es 
decir, números de la forma p/q donde p y q son números enteros. Pues 
el conjunto de estos últimos era lo único que los pitagóricos conce- 
bían como poseedores de la propiedad de los números, es decir, como 
conceptos generados por lo que ellos consideraban principios de los 
números. 
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La quiebra 


Además de ocuparse de los números enteros, los pitagóricos se ocupa- 
ron de las fracciones de los mismos, esas fracciones que nosotros llama- 
mos racionales precisamente como un anacronismo, un rescoldo pita- 
górico de cuando constituían las únicas fracciones posibles, y en ello la 
razón misma. Todo lo que no fuera un número racional, simplemente, 
no era un número, y en consecuencia (dado que el ser es número), era 
una presencia sin entidad, una suerte de fantasma. No sabemos con 
certeza si los pitagóricos llegaron a demostrar el teorema de Pitágoras, 
pero lo que sí sabemos es que (aceptado al menos implícitamente) jugó 
un gran papel en la teoría general, como veremos en seguida. 


El problema es, en general, presentado en relación a dar por su- 
puesto el teorema y aplicarlo a la diagonal del triángulo rectángulo 
isósceles cuyos lados miden la unidad. Pido al lector que dibuje o ima- 
gine tal triángulo. Contemple esa línea llamada hipotenusa que tiene 
ahí delante. ¿Cuál es su magnitud? El recuerdo de la cantinela escolar 
(«suma del cuadrado de los catetos igual al cuadrado de la hipote- 
nusa»), le hará decirse: uno al cuadrado más uno al cuadrado igual 
a dos, luego la magnitud de esa línea es raíz cuadrada de dos. Pero 
¿cuánto es en términos numéricos esa magnitud ahí presente? No 
vale la respuesta 1,4142145... que nos ofrece una calculadora. Métase 
el lector en la piel del pitagórico. Para él, responder a esta pregunta era 
lo único esencial, tenía que encontrar dos números enteros (p y q) ta- 
les que p partido por q sea igual a raíz cuadrada de dos. Simplemente 
¡no había para él otros números, y a nadie le pasaba por la cabeza que 
pudiera haberlos! Nosotros sabemos hoy que raíz cuadrada de dos no 
es de esta forma, sabemos que se trata de un número real no racional. 
Como he dicho antes, la terminología misma es un anacronismo. ¿Por 
qué va a ser irracional un número que no pertenece a Q (conjunto de 
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las fracciones de la forma p partido por q donde p y q son enteros)? 
Pues en razón de lo que viene a continuación. 


El pitagórico se devanó los sesos intentando encontrar los núme- 
ros p y q enteros, cuyo cociente fuera igual a raíz cuadrada de dos. No 
daba con ellos, se creyó quizás poco dotado para las matemáticas, 
siguió adelante, a pesar de todo, hasta que se dijo: supongamos que 
ya los he encontrado, y a ver qué pasa. Pues bien, lo que pasó es que 
la hipótesis de que existían encerraba una contradicción en sí misma 
(una de las manifestaciones de esta contradicción era que p y q eran 
primos entre sí y, sin embargo, múltiples ambos de dos). El pitagórico 
tuvo que llegar a la conclusión de que aquella línea que estaba ahí no 
reposaba en número alguno. Pero, según su teoría, el número es so- 
porte de todo cuanto es, luego aquello era un ser falso. 


Piénsese bien: ¡un ser falso, la línea que corresponde a la más ele- 
mental aplicación del teorema de Pitágoras! Tan falso como la nota 
fa sostenido que un escolar del conservatorio teclea sobre su piano. 
Piénsese que el llamado «temperamento» que está en la base del piano 
no podría realizarse si no se hubieran incluido en el conjunto de los 
números los que son irreductibles a la forma de fracción racional, con- 
cretamente, raíz cuadrada de dos, es decir, si no se hubiera superado 
la crisis del pitagorismo. Así pues, el pitagórico oye y ve cosas que 
escapan a su razón. Las leyendas sobreabundan. 


Se dice que Hipaso habría sido condenado a perecer ahogado por 
haber revelado a los profanos, quizás tan solo a los acusmáticos, que 
raíz cuadrada de dos no podía ser un número. Pero Proclo da una in- 
terpretación alegórica diciendo que al descubrir la irracionalidad Hi- 
paso, «se sumergió en el mar del devenir», es decir, perdió el juicio. 


No puedo, en este pequeño libro, extenderme más sobre las enor- 
mes implicaciones de este asunto. Piénsese que, desde el punto de 
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vista del conocimiento matemático, el descubrimiento de la incon- 
mensurabilidad de la diagonal y uno de los lados de un cuadrado no 
era tal. Los babilónicos la habían constatado y estudiado desde tiem- 
po atrás y hasta encontrado un algoritmo de aproximación preciso. 
Pero el asunto no podía alcanzar la trascendencia que alcanzó para 
los pitagóricos, y ello en razón de lo que constituye la idea central de 
este escrito. 


El carácter no reductible a fracción racional de algo solo es impor- 
tante si las fracciones racionales han sido erigidas en el pilar sobre 
el que reposa el conocimiento de la naturaleza inmediata, el conoci- 
miento del cosmos, la ordenación de la sociedad y, sobre todo, la cer- 
teza sobre el protagonismo que al pitagórico incumbe en todos y cada 
uno de estos ámbitos. Protagonismo en la naturaleza inmediata por- 
que solo los conceptos que el pitagórico enarbola hacen de ella una 
pluralidad ordenada; protagonismo en todo lo relativo a los astros, 
cuyo comportamiento, por obedecer a la matemática, es previsible y 
armonioso; protagonismo en la ciudad, la polis, porque solo el cono- 
cimiento matemático puede impedir que, aun con la mejor voluntad, 
los responsables, por ausencia de criterio, fallen en la equidad, dejan- 
do así de ser un ámbito marcado por la ley. 


Por eso una quiebra en la razón supone una quiebra en el edifi- 
cio entero, una quiebra simplemente en el orden. Pero no se trata de 
una derrota, sino de una emergencia, una emergencia científica y una 
emergencia filosófica, una situación a la que se ha de dar respuesta; 
esta respuesta será la historia misma de la filosofía. 
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Embrión del atomismo 


Con independencia de la crisis de los irracionales, la problemática 
misma de los pitagóricos y los conceptos que barajan jugarán un pa- 
pel determinante en la configuración de las corrientes científicas y 
filosóficas que siguieron. Uno de los problemas presentes en la tesis 
pitagórica de que todo es número será el del vínculo entre lo continuo 
y lo discreto que se haya en el núcleo de la teoría atomista y aquí la 
crisis de los irracionales juega un importante papel. Empecemos por 
presentar los conceptos: discreto es todo conjunto de cosas que puede 
ser designado por un número entero; las manzanas de un cesto cons- 
tituyen un conjunto de este tipo y también es el caso de una parte de 
las mismas. En general, cabe decir que para un conjunto discreto tie- 
ne sentido preguntarse: ¿cuántos? La respuesta puede ser un número 
grande o pequeño, pero siempre un número entero. Obsérvese que, 
desde hace décadas, es una pregunta científica con sentido el pregun- 
tarse «cuántas» partículas hay en el universo. La respuesta eventual 
es en este caso un número muy grande, pero, como decía, entero. 
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Ahora bien, ¿se le ocurre al lector preguntarse cuántos puntos hay 
en un segmento de recta? A caballo entre los siglos xix y xx, uno de los 
grandes matemáticos de la historia, George Cantor, no solo formuló 
tal pregunta sino que le dio respuesta, pero tras haber revoluciona- 
do profundamente el concepto de número, introduciendo lo que se 
llama cardinales transfinitos. Pero estamos aquí muy lejos de Cantor. 
En cualquier caso, Aristóteles (y yo diría que el sentido común) es- 
tablece, en el seno del concepto de magnitud, una diferencia entre 
la magnitud continua y la magnitud discreta, diferencia consistente, 
precisamente, en el hecho señalado de que la primera no permite dar 
respuesta a la pregunta ¿cuántos?, mientras que la segunda, a priori, sí 
que lo permite, aunque haya mucha dificultad para encontrarla. 


Me refería más arriba a la importancia de la polaridad condensa- 
ción-rarefacción, que explicaría, entre otras cosas, la disminución y el 
aumento del tamaño de los cuerpos. Supongamos que, tras la aparien- 
cia de continuo que presentan los sólidos, lo que hay es una enorme 
pluralidad de partículas discretas, enmarcadas en lo que podríamos 
llamar una distancia pura, «distancia sin nada», que es la imagen mis- 
ma del vacío. El marco vacío no dificulta en absoluto la aproximación 
o el alejamiento de las partículas, entonces cabe decir que, cuando 
están próximas, el volumen se encoge y, cuando están alejadas, se 
agranda. 


Tenemos aquí una de las fuentes posibles de una de las ideas más 
fértiles de la historia del pensamiento, y al mismo tiempo, una de las 
más controvertidas, cuyos mayores representantes en la Antigiedad 
fueron Leucipo y Demócrito, nacidos ambos hacia 460 a.C., el segun- 
do en Abdera y el primero probablemente en Mileto. Leucipo habría 
recibido en Elea la enseñanza de Parménides. Como es bien sabido, 
la influencia de las teorías atornistas es enorme y se ha prolongado 
hasta nuestros días. Subyace a la teoría un conflicto sobre la prioridad 
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ontológica entre lo continuo y lo discreto que la mecánica cuántica ha 
contribuido en gran medida a revigorizar. 


A finales del siglo xix surgieron sombras sobre el carácter conti- 
nuo de la energía; la explicación del efecto fotoeléctrico por Einstein 
pasa por hacer de la luz (al menos, en algunos de sus comportamien- 
tos) un conjunto de elementos discretos llamados fotones. Ya la elec- 
tricidad había sido discretizada previamente en forma de electrones. 


No puedo extenderme aquí sobre el peso de los atomistas en la 
historia del pensamiento. Algunos de los admiradores de las intuicio- 
nes de Demócrito le han reprochado que extendiera al alma su teo- 
ría. La cosa se explica en parte por la vinculación entre el alma y el 
aire O la respiración. Pero en cualquier caso, tiene una enorme conse- 
cuencia: dado que el comportamiento de los átomos está regido por 
una necesidad, la configuración atomista del alma supone que esta 
también está predeterminada. La conclusión caerá más o menos sim- 
pática según la actitud de cada uno en relación al determinismo. En 
todo caso, se inscribe en el seno de lo que más arriba he caracterizado 
como debate no científico, sino filosófico. Afirmar que tras las cosas 
se halla algo inasible por los sentidos como los átomos y el vacío es 
avanzar una hipótesis científica, pero decir que es el alma misma la 
que forja tal hipótesis supone intentar algún tipo de respuesta a una 
interrogación propiamente filosófica. 


Pero, ¿cómo se llega a esta idea del vacío? Las vías son muchas, 
mas en todo caso la crisis pitagórica de los irracionales es una de ellas. 


Estamos acostumbrados, desde nuestros años escolares, a repre- 
sentarnos los números como elementos de una línea recta. Fijamos el 
cero en un punto arbitrario, y desde el mismo vamos situando los nú- 
meros enteros a distancia equidistante entre sí. En el intervalo entre 
dos números enteros a y b podemos considerar un número fracciona- 
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rio, por ejemplo c= (a+b)/2. Entre a y c podemos considerar un tercer 
número eventualmente también equidistante, d = (a+c)/2, y lo mismo 
cabe hacer entre c y d. 


Es fácil apercibirse de que, en general, por pequeño que sea un 
intervalo entre dos números racionales, siempre podremos introducir 
en ese intervalo una cantidad ilimitada de números, asimismo racio- 
nales.* Esto conduce fácilmente a dos ideas importantes. En primer 
lugar, dado que la división de un intervalo en la mitad, la mitad de la 
mitad, etcétera, no se acaba, el número de puntos de un segmento de 
recta es incontable. Mas dado que en dicho segmento cualquiera de 
recta no hay resquicio para otra cosa que no sea un número, y un nú- 
mero de los que los pitagóricos podían considerar tales (es decir, una 
relación entre números enteros) lo que es incontable en realidad es el 
conjunto de números que se dan entre dos números dados. 


Veamos en estas condiciones lo que supone el descubrimiento de 
la irracionalidad. Consideramos una línea recta, fijamos un origen y 
vamos situando números. Sea el punto correspondiente al número 1, 
tenemos a su derecha un punto que corresponde al número 2, entre 
ellos el correspondiente a 3/4 o 1,5. 


0%; 1;1.5;2 


En paralelo, podemos dibujar la figura de un triángulo rectángulo 
isósceles cuyos lados iguales valen la unidad. Cogemos la magnitud de 
uno de los lados y la superponemos sobre la línea recta coincidiendo 
exactamente con el segmento que alcanza 1. ¿Qué pasa si hacemos 
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32 Esto es, en realidad, una restricción a los números racionales de una propiedad de los 
números racionales que afirma la densidad de Q en R: entre dos números reales x y hay 
siempre un número racional, y dado que los racionales son también reales, la cosa vale 
limitándose a los racionales. Aquí solo me refiero a los números racionales para adecuar- 
nos a la atmóstera de los pitagóricos. 
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lo mismo con la diagonal? Su extremo por 
la derecha coincide realmente con un punto 
que no es 1,5, tampoco 1,4, coincide con un 
punto que no es en realidad un número. Pero 
entonces ¿qué hay allí? ¿No quedábamos en 
que todo era número? Allí no puede haber 
otra cosa que el no ser, ¿o quizás mejor decir 
el vacio? 


Obviamente, para nosotros el problema no se presenta. En cada 
uno de estos puntos «raros» para el pitagórico, hay efectivamente un 
número, de tal manera que podemos decir sin escrúpulo: esa imagen 
del continuo que es la recta, representa los números reales y no solo 
los racionales. Pues tan número es «raíz cuadrada de dos» como «un 
séptimo», aunque la sucesión decimal del segundo sea recurrente y la 
primera no. Nuestra teoría de los números reales nos da una teoría del 
continuo. 


Pero los griegos no disponían de ese expediente, y la idea de que 
hay lugares que no son números y, en consecuencia, para un pitagó- 
rico no son nada, intercalados entre puntos indivisibles que sí son 
números, lleva ya en embrión una concepción atomista, la cual obvia- 
mente viene también sugerida por otras vías. 


Paradojas eleáticas 


Desde su arranque, la física, la reflexión sobre los cimientos de la na- 
turaleza, siguió su camino seleccionando aquellas hipótesis que en 
mayor medida parecían explicar los fenómenos y excluyendo las que 
no lo hacían. Tras ver el fundamento de la «necesidad» natural en el 
agua, en el aire o en el fuego, el número ganó enteros como elemen- 
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to de explicación. Mas la hipótesis misma de lo irracional abre una 
puerta a la idea de «agujeros» en el continuo, que constituye uno de 
los pilares de la teoría atomista: en última instancia solo átomos y 
vacío. Pues bien, ¿y si resultara que son falsas y engañosas no solo 
la pluralidad de cosas que percibimos de inmediato sino también las 
construcciones con las cuales intentamos dar cuenta de las mismas? 


Entramos aquí en uno de los textos más controvertidos y difíciles 
de interpretar del pensamiento griego: el pequeño tratado Sobre la 
naturaleza conocido como Poema de Parménides. ¿De qué poema se 
trata y por qué atribuirle una importancia crucial en una reflexión so- 
bre el origen de la filosofía? Aunque hay referencias literarias al texto 
en las obras de los trágicos, la primera mención explícita que tene- 
mos de Parménides es la de Platón, quien lo evoca en el Banquete 
(178 b), y más adelante da su nombre a uno de los diálogos llamados 
de madurez. El Poema es un pequeño librito escrito en delicadísimos 
versos del cual nos ha llegado una cantidad relativamente abundan- 
te de fragmentos que los eruditos consideran literales. En castellano 
tenemos la suerte de tener una transcripción rítmica en la versión de 
Agustín García Calvo y Luis Bredlów. 


Según puede conjeturarse por el evocado diálogo platónico que lleva 
su nombre, Parménides habría nacido alrededor de 515 a.C. y mantenido 
el encuentro con el joven Sócrates al que Platón se refiere alrededor de 
450 a.C. Decía en el apartado que precede que el maestro de Demócrito, 
Leucipo, lo había sido también de Parménides durante su estancia en 
Elea. Influencia pues del atomismo, mas dado el propósito de este libro, 
es importante señalar que Parménides habría sido amigo y discípulo 
del pitagórico Aminias, hasta el punto de dedicarle un mausoleo tras 
su muerte en la pobreza. La influencia de Aminias sobre Parménides 
habría sido mayor que la de Jenófanes, a quien suele presentarse como 
el primer pensador de la escuela de Elea. Estas fechas y datos son con- 


Después de Pitágoras 119 


trovertidos, pero en cualquier caso es seguro que desde tiempo atrás la 
escuela pitagórica había tomado el relevo de los pensadores de Milesio 
y había hurgado en aspectos no explícitamente contemplados por ellos, 
lo que conducirá al debate entre ese idealismo racional que cristaliza en 
la Academia platónica y la afirmación de la subsistencia independiente 
de las cosas naturales, sea bajo forma de las teorías atomistas, sea bajo 
la más matizada del sustancialismo aristotélico. 


Se hace realmente muy difícil hablar hoy de Parménides, en ra- 
zón del enorme conjunto de interpretaciones de que disponemos, a 
menudo admirables y, sin embargo, contrapuestas en aspectos fun- 
damentales. 


El Poema en esencia muestra la polaridad entre dos vías a seguir, la 
primera la vía de la verdad (aletheia), y la segunda la vía de la opinión 
(doxa). Y es frecuente oír al respecto algo como lo siguiente: la opi- 
nión estima que hay pluralidad de cosas que se generan y corrompen 
mientras que «en verdad», todo es «uno», inmóvil e idéntico a sí mis- 
mo. Además, según la opinión, las cosas físicas en la diversidad cuan- 
titativa y las diferencias cualitativas que nuestra percepción constata 
difieren de las cosas que pensamos, pero en realidad hay unidad entre 
el pensar y el ser: «lo mismo es pensar y ser» (to gar auto noein estin te 
kai einai*); unidad de pensar y ser carente de toda moción y de toda 
disparidad interna, estabilidad sin fisuras. 


Uno de los párrafos clave sobre el pensamiento de Parménides viene 
una vez más de Aristóteles. En su Tratado del cielo, haciendo el balance 
de las teorías de sus predecesores relativas a la generación de las cosas, in- 
dica no solo que diferían respecto a la concepción del propio Aristóteles, 
sino que estaban en desacuerdo entre ellos. Y refiriéndose a los Eleatas, 
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viene a decir que tuvieron la intuición de que las cosas del pensamiento 
no eran susceptibles de movimiento (hablando anacrónicamente, care- 
cían de cantidad de movimiento), pero como para ellos no habría otra 
cosa que naturaleza, proyectaron sobre esta caracteres propios de aque- 
llas. En suma: llegar a decir que, pese a las apariencias, la verdad es unidad 
inmóvil, sería una consecuencia de no distinguir con radicalidad lo que es 
físico de lo que es inteligible. Así, aunque el texto de Parménides lleve el 
título de Sobre la naturaleza, solo por una suerte de confusión de sujeto 
sería aplicable a la naturaleza (véase recuadro). 


No juzgo el valor de la interpretación de Aristóteles. Ni siquiera 
tomo partido aquí respecto a determinar si la vía contraria a la opi- 
nión es la vía adamantina, la que nos arrancaría a la ilusión; más bien 
simpatizo con la idea de que no hay manera de separar una vía y otra. 
Siendo este un libro que aspira, sobre todo, a excitar el deseo del lector 
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La tesis de Parménides interpretada 
por Aristóteles 


«Los unos han negado totalmente tanto la generación como la corrup- 
ción, sosteniendo que de hecho ninguno de los entes nace o se corrom- 
pe, aunque a nosotros nos parezca que es así. Tal es la opinión de los 
seguidores de Meliso y de Parménides. Pero si en relación a otras cosas 
sus tesis son correctas, no son admisibles si hablan como físicos. Lo 
concerniente a entidades no generadas e inmóviles interesa una ciencia 
diferente de la física y superior a ella. Ahora bien, aunque estos pensa" 
dores no concebían que pudiera existir algo diferente de la sustancia 
sensible, sí fueron los primeros en tener la intuición de entidades [con 
esos caracteres de inmovilidad] propias del conocimiento o el pensa- 
miento. En consecuencia traspusieron en el dominio físico los razona- 
mientos aplicables a estas últimas.» Aristóteles, De caelo, 298b1 4-23, 
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de hacer suyos esos problemas que abordaban los pensadores anterio- 
res a Platón, me limitaré a poner de relieve el vínculo entre la proble- 
mática del discípulo de Parménides, Zenón, y algunos de los aspectos 
que he ido esbozando. 


Sea cual sea la interpretación que se dé del Poema, una de las cosas 
en las que hay consenso es el enorme impulso que con este texto recibe 
el pensamiento abstracto. Me he referido en varias ocasiones a la pola- 
ridad sensible-inteligible. Es difícil reducir a esta polaridad las dos vías 
que presenta el texto de Parménides, tiendo más bien a pensar que una 
y otra vía están forjadas tanto por los sentidos como por el intelecto. 


En cualquier caso, la caleidoscópica variedad que la naturaleza pre- 
senta es explícitamente caracterizada como cómplice de las opiniones 
(doxai), esas opiniones desde luego a las que responde nuestro compor- 
tamiento ordinario. Así, cuando el que nos ha sustraído nuestro peculio 
está corriendo y queremos alcanzarlo, no dudaremos en correr tras él, 
mientras que si, por el contrario, queremos detenerlo con una bala tam- 
poco dudaremos en cargar la pistola y apuntar. 


He cogido dos ejemplos a propósito para, en este esbozo del pro- 
blema, hacer la transición hacia la problemática de Zenón de Elea. Es 
posible que el lector llegado hasta aquí se diga que, inevitablemente, 
habría de llegar el momento en que se mencionara a este raro perso- 
naje que, según el profesor de filosofía de bachillerato, sostenía que si, 
en una carrera, alguien que avanza lenta pero continuamente tiene de 
salida una ventaja sobre el veloz Aquiles, nunca llegará a ser alcanza- 
do por este. Sostendría asimismo la inutilidad de tensar el arco, dado 
que la flecha nunca llegaría a abandonar la cuerda. 


La cosa resulta, sin embargo, menos extravagante si la considera- 
mos a la luz de otros asuntos aquí ya contemplados. Hemos visto que 
los pitagóricos, al reducirlo todo a números (en última instancia, com- 
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binaciones de enteros) apuntaban a dar cuenta del continuo a partir 
de lo discreto. El descubrimiento del irracional raíz cuadrada de dos 
introducía en la teoría un enorme agujero, que entre otras cosas abría la 
puerta a considerar que el continuo es el trasfondo en el seno del cual lo 
discreto se inserta como un momento de discontinuidad. He sugerido 
ya que el problema no ha dejado de estar presente a lo largo de la histo- 
ria del pensamiento. Pues bien, una de las moralejas de las aporías de 
Zenón sería la siguiente: ni la hipótesis de que el trasfondo de las cosas 
es un continuo, ni la hipótesis de que, por el contrario, es un conjunto 
discreto, sirven para nada a la hora de tomar una decisión. 


Si la distancia que separa a Aquiles de la tortuga es un continuo, y 
si a ese continuo espacial corresponde un continuo temporal en el que 
la tortuga avanza sin pausa, entonces, en el tiempo en el que Aquiles 
habrá llegado a la distancia que se le acordó, la tortuga habrá reco- 
rrido un trecho, así que la tortuga conserva cierta ventaja; cuando 
Aquiles cubre el nuevo trecho, la tortuga ha avanzado algo más, y así 
sucesivamente. 


Siempre he pensado que el argumento se entiende mejor supo- 
niendo que la tortuga ni siquiera se mueve. Antes de recorrer el trecho 
que les separa, Aquiles ha de alcanzar la mitad del mismo: Y. Des- 
pués ha de alcanzar la mitad de la mitad, es decir un */a del total, a 
continuación '/s, y así sucesivamente. Sin duda, la distancia es cada 
vez más pequeña pero siempre quedará un trecho por cubrir. Un es- 
tudiante de matemáticas dirá que no ve el problema, que Zenón está 
representando los términos sucesivos de la serie: 


1 + (y + (14) + (1/2) +... Cuya suma es 1, de tal manera que si 1 
kilómetro es lo que separa a Aquiles de la tortuga, acabará por alcanzar- 
la. Pero el argumento no puede valer para Zenón. En efecto, la idea que 
sustenta el argumento es que para cualquier distancia e, por ínfima que 
sea, que separa a Aquiles de la tortuga existe un término de la serie en 
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el cual la diferencia entre la tortuga y la suma alcanzada es menor que 
e. Pero esta idea no era en tiempo de Zenón concebible, pues suponía 
los conceptos de «límite» y de «convergencia» de una serie, los cuales 
solo se lograron en base a una matemática que había asumido la irra- 
cionalidad de ciertos números y desarrollado sofisticados recursos que 
permitirían enfrentarse a problemas corno el evocado. 


¿Qué apunta a decir Zenón? 


De todas maneras, focalizar el problema en el hecho de si hay solución 
O no para que Aquiles alcance a la tortuga es cerrarse a lo esencial de 
lo que Zenón está apuntando con sus paradojas. Antes de ver este 
extremo recordemos la segunda paradoja. Supongamos que el espacio 
se halla compuesto de puntos indivisibles y que lo mismo ocurre con 
el tiempo. Sea un punto del espacio en que se encuentra la punta de 
la flecha en un instante determinado. En tal instante no hay tiempo, 
luego no hay velocidad y la flecha está inmóvil. Pero esto es válido 
para cualquier otro momento del vuelo de la flecha. Luego el aparente 
movimiento de la flecha está en realidad constituido de una infinitud 
de situaciones en las que la flecha no se mueve. 


Una vez más, el estudiante de matemáticas vendría a decir que el 
asunto ha quedado resuelto con el avance de la disciplina: el concepto 
analítico de velocidad instantánea muestra que no es cierto que la no- 
ción de instantaneidad implique reposo. Tampoco es seguro que con 
ello estemos respondiendo a lo que tiene Zenón en mente. Puestos a 
ser prácticos, cabe pasar tanto del estudiante de matemática como 
del profesor que nos hablaba de las preocupaciones de Zenón. Pues, 
en efecto: ¿quién nos metió en este lío relativo a si las flechas salen del 
arco o si un veloz corredor alcanza a un corredor lento? Desde luego, 
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AS 


Zenón de Elea muestra a los jóvenes las puertas a la verdad y la mentira (veritas et falsitas). 
Fresco en la Biblioteca de El Escorial (Madrid). 


en la vida ordinaria no pesan estos problemas. Si queremos salir por la 
puerta que está a tres metros, no nos detenemos a pensar que antes 
hemos de recorrer la mitad y antes la mitad de la mitad. Nos echamos 
a andar y se acabó. Y si queremos dar alcance a alguien en quien, de 
espaldas, hemos reconocido a un amigo, no nos decimos que estamos 
inmóviles en un instante indivisible y que en cada instante seguire- 
mos en reposo y que, por consiguiente, es mejor no moverse. 


Lo que hacemos en ambos casos es actuar, ponernos en marcha, 
no exactamente de manera ciega, sino siguiendo los dictados de re- 
glas resultantes de generalización a través de pasadas experiencias; 
reglas interiorizadas hasta el punto de constituir un código de alguna 
manera indisociable de nosotros mismos, probablemente todo aque- 
llo que en el texto de Parménides se designa como la vía de la opinión. 


El pensamiento jónico había surgido como tentativa de «salvar los 
fenómenos», encontrar para ellos ese soporte que permitiría tener con- 
fianza en la regularidad de los mismos. Tratándose de construcciones 
teóricas (no son percepciones inmediatas, sino la reflexión quien dice 
a Tales que tras el aire está el agua), el pensamiento se erige en referen- 
cia mayor. El pensamiento mostraría la verdad de aquello a lo que nos 
veríamos confrontados en nuestro ordinario trato con las cosas. Pues 
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bien, las aporías de Zenón vendrían a echar un jarro de agua fría sobre 
esta conciliación: si quieres actuar y relacionarte de la manera en que 
parece inevitable hacerlo para estar en el mundo... sigue las opiniones 
comunes y evita la vía de la reflexión, pues esta solo puede conducirte a 
la certeza de la inviabilidad de todos tus proyectos. 


En todo esto juega un papel una suerte de reacción contra la ac- 
titud pitagórica, contra el presupuesto fundamental que sustenta la 
doctrina. El problema viene de querer hacer de los números la base 
de las determinaciones conceptuales. Si nos metemos ahí, el conflicto 
entre si prima lo continuo o si prima lo discreto es inevitable y Zenón, 
de alguna manera, viene a decir que en ninguno de los dos casos hay 
salida. 


Hemos visto que, en cierto modo, también los atomistas se posi- 
cionan en relación a los pitagóricos. Quien impone su problema de- 
termina el mundo del pensamiento y quizás incluso simplemente el 
mundo. En esta medida, cabe decir que desde los conflictos en torno 
a cómo interpretar la teoría platónica de las ideas, hasta la denuncia 
que hizo Hegel de un cierto pitagorismo que sometería el espíritu a 
«la tortura de convertirse en máquina», pasando por el Giordano Bru- 
no que ve a Pitágoras como paradigma de aquellos que «han abierto 
los ojos», la obsesión por el problema que abre el pensador de Samos 
no ha dejado de constituir una constante. 


Dar forma a lo irracional 


Al referirme arriba a la condena de Hipaso de Metaponto por haber 
revelado la irracionalidad de raíz cuadrada de dos, evocaba la inter- 
pretación de Proclo, para quien: 
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Los autores de la leyenda se expresaron por alegoría. Han querido 
decir que todo lo que es irracional y privado de forma ha de resultar 
oculto. Que si un alma quiere penetrar en esta región secreta y en- 
treabrirla, entonces será arrastrada al mar del devenir y sumergida en 
el movimiento incesante de la corriente. 


Fuera cual fuera la reacción de los pitagóricos contemporáneos de 
Hipaso, lo que el devenir de la matemática y de la filosofía muestra es 
que lo carente de forma no siguió, afortunadamente, oculto. Simple- 
mente, se buscó la manera de darle forma. En lo que a la matemática 
se refiere, la cosa es obvia. En lugar de tirar la toalla, los matemáticos 
no cesaron hasta integrar los números de los pitagóricos en un con- 
junto más amplio, en el cual raíz cuadrada de dos (¡y tantos otros! El 
que corresponde a la relación entre la circunferencia y su radio, sin ir 
más lejos) tiene todas las propiedades de los números. 


Hoy sabemos que hay una especie de muñeca rusa de números: 
conjunto N de los enteros, incluido en el conjunto Z que incluye los 
negativos, y a su vez incluido en el conjunto Q de las fracciones, el 
cual es un subconjunto de los números reales. Y desde mediados del 
pasado siglo, se ha podido realizar un modelo consistente de números 
llamados «hiperreales», que añade a los reales números infinitesima- 
les y números infinitamente grandes. De tal manera que se va encon- 
trando un número incluso para conceptos que el propio pitagórico no 
hubiera siquiera llegado nunca a imaginar. Así que no hay ya razón 
para caer desmoralizado al ver que el número ni siquiera explica las 
relaciones entre los lados de ciertos triángulos. Otra cosa, sin embar- 
go, es que efectivamente el número, así enriquecido, sirva para dar 
cuenta de todas y cada una de las cosas, incluidas esas cosas que no 
cabe disociar del alma de ese singular «animal» que precisamente se 
pregunta por la esencia de las cosas y que incluso, según Aristóteles, 
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tiene como rasgo específico el preguntarse por la esencia de las cosas. 
Pero cabe decir que la disposición pitagórica nunca dejó de estar pre- 
sente. Y de alguna manera, el hecho mismo de que los físicos hayan 
incentivado a los matemáticos para encontrar instrumentos que les 
faciliten su exploración de la naturaleza es una prueba de ello. 


La sombra del pitagorismo 
en la historia del pensamiento 


Señalan los biógrafos de Descartes que, hallándose de regreso (en abril 
de 1625) de Holanda a París, habría tenido noticia de las últimas pa- 
labras pronunciadas por el Príncipe de Orange, Maurice de Nassau, al 
ser interrogado sobre si, ante la inminencia de la muerte, mantenía su 
fe: «Creo que dos y dos son cuatro», habría sido la respuesta. A la hora 
de la verdad... ¡pitagorismo elemental!, podría decirse el lector. 


Si al pitagorismo se le puede asignar un comienzo temporal y geo- 
gráfico, es por el contrario muy difícil determinar cuándo y dónde 
acaba. Y desde luego, lo que aquí nos interesa es aquello que del pita- 
gorismo perduró a través de otras corrientes filosóficas, hasta el punto 
de poder decir que, de alguna manera, aún no ha terminado. 


Charles H. Khan titula un capítulo de uno de sus libros* «La nueva 
filosofía pitagórica en la primera época de la Academia». En un capí- 
tulo anterior, he enfatizado el hecho de que, al menos en lo esencial, 
el pitagorismo no solo perduró en la Academia sino que se exacerbó. 
El propio Khan subraya que, desde los años setenta del pasado siglo, 
se ha arrojado luz sobre los textos pseudopitagóricos de las épocas 


344 Khan, Ch. Pythagoras and the Pythagoreans. A brief history, Hackett Publishing, 2001. 
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helenística y romana, y asimismo sobre filósofos neopitagóricos como 
Numenius (precursor de Plotino), Nicómaco y Moderado de Cadiz 
(evocado por Hegel en su Ciencia de la lógica), pero hay también nue- 
vos datos sobre el peso que el pitagorismo tiene en la tremenda discu- 
sión científica que pasa por Copérnico, Kepler y, obviamente, Galileo. 


Copérnico se refiere explícitamente a «pensadores tempranos» 
(los cuales no podían ser otros que los pitagóricos) que le habrían 
llevado a meditar sobre la posibilidad del movimiento de la Tierra, y 
ya he señalado que la cosmología de Kepler da un papel relevante a 
los sólidos cósmicos de Platón que desarrollaban hipótesis pitagóri- 
cas. He evocado también la carta del cardenal Belarmino a Foscarini 
poniendo en guardia a Galileo sobre «el nuevo sistema pitagórico del 
mundo». Sabido es que Galileo no hizo caso a las advertencias, pese a 
haber prometido que lo haría, lo cual fue esgrimido como argumento 
en la condena. 


Cabría, pues, decir que en la crisis de 1632-1633, con la publicación 
del Dialógo de Galileo y su juicio condenatorio, un rescoldo de pita- 
gorismo se reavivó para ser inmediatamente sofocado. Pero habría de 
añadirse que el futuro sería más bien pitagórico, no solo por la acepta- 
ción, incluso hoy por la Iglesia, de la tesis del movimiento de la Tierra, 
sino también, y quizás sobre todo, por la matematización de la ciencia 
de la naturaleza. 


He señalado ya al respecto el peso que pudo tener en la tesis del 
Sageiatore (1623) sobre la escritura matemática del universo el hecho 
de que el padre de Galileo hubiera renovado la concepción pitagórica 
de la música, y extraído de esta actualización consecuencias para la 
física. 


Pero la tendencia a buscar en los números un principio de inteligi- 
bilidad no abandonaría nunca totalmente a la filosofía. Leibniz hace 
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de Dios un demiurgo matemático. A Kant no le podría hacer Aristó- 
teles el reproche que hace a los platónicos tardíos de reducir toda la 
filosofía a matemática, pero sí es cierto que el filósofo alemán hace 
de la matemática el núcleo de aquello sobre lo cual ha de reflexionar 
el filósofo cuando se pregunta qué podemos conocer y qué debemos 
renunciar a conocer. 


¿Y qué decir del Descartes que en el momento álgido del Discurso 
del método solo salva de la duda (por un momento al menos) a las 
determinaciones matemáticas que escapan a la variable soñando-des- 
pierto? Tendrá que recurrir a la hipótesis de un dios todopoderoso y 
engañador para que la matemática pueda ser puesta en tela de juicio. 
¡No cabe mayor prueba de la fortaleza de esta última! 


Pero hay también un pitagorismo implícito, en el sentido amplio 
que aquí he dado al término, en muchísimas de las concepciones de la 
música y hasta en la arquitectura de Vitrubio o en la matemática eso- 
térica de Luca Pacioli. Cabe en suma decir, que la tentación pitagórica 
constituye un fantasma que retorna una y otra vez en la historia del 
espíritu. Pero admitido que Pitágoras surge, por así decirlo, en todas 
las esquinas, ¿cuál es la imagen que prevalece del pensador? Difícil res- 
puesta, pues se trata de un verdadero caleidoscopio. 


Sabido es que, en la obra de un filósofo, cada uno saca a colación 
aquello que le parece. Tratándose de la filosofía pitagórica, muchos son 
los que han quedado marcados por la idea de la inmortalidad de ese con- 
junto de facultades que llamamos alma, resuelta en este caso mediante 
el expediente de la transmigración. Como ya he dicho, a un estudiante 
de música, la palabra Pitágoras le hará evocar la escala pitagórica, y a un 
matemático, el teorema que lleva su nombre. Es decir, que desde muchas 
perspectivas, Pitágoras es susceptible de ser reivindicado, lo cual no está 
mal, tratándose de alguien que no ha dejado ni un solo texto escrito, y de 
cuya misma existencia llegó a dudarse durante un tiempo. 
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El antes citado Charles Khan confronta la tesis de Burkert,% para 
quien Pitágoras sería fundamentalmente un líder cultural y religio- 
so con la de Leonid Zhumud,* que enfatiza la dimensión de Pitágo- 
ras como un gran intelectual innovador. Simpatizando más bien con 
la tesis del segundo, Khan se mantiene prudente en razón de que la 
historia del pitagorismo antes de Filolao es para él tan problemáti- 
ca como la historia de la matemática griega antes de Hipócrates de 
Chios (un Euclides del siglo v a.C. que sintetizó el saber matemático 
de su época en una obra llamada Elementos). Tanto en el libro que es- 
toy evocando como en un trabajo suyo anterior,” Khan considera sin 
ambages a Pitágoras como el más destacado nombre de la historia de 
la filosofía antes de Sócrates. 


A. N. Whitehead*, coautor con Bertrand Russell de una funda- 
mental obra de nuestro tiempo, no duda en atribuir tal estatus jerár- 
quico a Pitágoras, poniendo de relieve el hecho de que al filósofo de 
Samos se le debe la fundamental intuición de que los números juga- 
ban un papel fundamental a la hora de intentar dar explicación racio- 
nal de los fenómenos. 


En su admiración por Pitágoras, Whitehead se inserta en una tra- 
dición que lo considera el primer contemplador efectivo de la natura- 
leza (physis) como un orden (kosmos). Y digo contemplador efectivo 
porque, para afirmar el orden, hay que formular proposiciones con- 
cretas sobre la necesidad determinante del mismo y las formas que 
adopta. Orden pitagórico en razón de que la hipótesis de la esfericidad 
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35 Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, Harvard University Press Cambridge 
Mass, 1972. Traducción al inglés revisada por Walter Burkert, autor de Weisheit und 
Wissenschaft: Studien zu Pythogoras, Philolaos, und Platon. 

38 Wissenchafi, Philosophie und Religion in frúhen Pythagoreismus. 

37 Pitagora e ¡ Pitagorici, Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche, 1993. 
38 Science and the Modern World, 1925, p. 41. 
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de la Tierra, avanzada por la escuela pitagórica, daba una explicación 
de los fenómenos parcial pero efectiva. En razón, asimismo, de que la 
teoría de las relaciones numéricas explicaba esa cosa perfectamente 
física (puesto que sonido) que es la música. 


Pitágoras ha tenido detractores desde la misma Antigúedad. Sin em- 
bargo, la obra más radicalmente crítica en este sentido cumplirá pronto 
un siglo.*” Se diría, pues, que la figura de Pitágoras va ganando peso, 


Entre los apologistas y los detractores, hay una posición inLer- 
media consistente más bien en sostener que los logros matemáticos, 
científicos y astronómicos serían debidos a pitagóricos de mediados 
del siglo v como Filolao, pero que no tendrían conexión con el propio 
Pitágoras, el cual habría jugado más bien el papel de líder espiritual y 
religioso. Tal es la posición, entre otros, del evocado Burkert. 


Por mi parte, no entro en esta discusión. He hecho abstracción de si 
lo que entendemos por pitagorismo es atribuible al propio Pitágoras, a 
discípulos directos suyos, o a platónicos matematizantes cuyas teorías 
habrían sido proyectadas sobre personajes anteriores. He ido al asunto 
nuclear: determinar en qué consiste esencialmente la disposición in- 
telectual designada bajo la rúbrica de pitagorismo, convencido de que 
esta disposición subyace en muchas de las concepciones científicas y 
filosóficas que se han desplegado a lo largo de la historia. Y quiero poner 
énfasis en el hecho de que, en algún caso, la reivindicación de un asun- 
to pitagórico como «propio», tratándose del filósofo, el matemático o 
el músico, es en razón de lo mismo, es decir, de un problema común. 
Paradigmática es al respecto la cuestión de la irracionalidad de raíz cua- 
drada de dos que un pensador francés llegó a catalogar como la crisis 
de desarrollo espiritual más importante de la historia del pensamiento. 


rro ron rr rro aro nono anor rr ronarrrororrrcrrrrrcrrcaracon.» 


39 Frank, E, Platon und die sogenannten Pythagoreer, Halle, 1923. 


Epílogo 


Un filósofo español dio a uno de sus libros, hace muchos años, el bello 
título de La infancia recuperada. Este proyecto de retornar al espí- 
ritu con el que se abordaron los primeros retos ha sido el motor del 
presente libro. Como le ha ocurrido a tantos otros, surgió para mí la 
interrogación sobre el contenido mismo de la filosofía. ¿Estamos en 
condiciones de responder a una eventual pregunta sobre el quehacer 
de un filósofo? La conocida leyenda que evocaba en el prólogo nos 
dice que, confrontado precisamente a esta pregunta, pese a su condi- 
ción de matemático, Pitágoras recurre a una alegoría. 


Al igual que en la feria, aquellos que afrontan la vida motivados 
por el deseo de ver qué pasa realmente en ella, se distancian, de alguna 
manera, de los que están permanentemente atentos a las vicisitudes 
que han de serles favorables o desfavorables. Pero lo que designamos 
genéricamente como «la vida» nos confronta a dos cosas muy dife- 
rentes: el entorno natural en el que todo emerge y el ser mismo que 
habla de tal entorno. Por desinteresada que sea la disposición, no pue- 
de ser lo mismo enfrentarse a una cosa y a otra. 
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Cuando la naturaleza deja de ser considerada en función de los 
beneficios que reporta, o es susceptible de reportar, a través de la téc- 
nica, cuando lo que de ella buscamos son las reglas por las que se rige, 
cuando la intelección del orden natural es el objetivo, la ciencia ha 
comenzado, dándose así un paso para que, más tarde, pueda emerger 
la filosofía. Pues aunque la filosofía no es ciencia, tiene, sin embargo, 
en esta su primer peldaño. 


Ciencia y filosofía nacen en el mismo lugar, esas ciudades marinas 
de la costa de Anatolia de las que me he ocupado, y también coinciden 
los protagonistas. En Tales de Mileto, Anaximandro, Anaxímenes, la 
ciencia está aún en la infancia... Y, sin embargo, estos pensadores re- 
presentan ya la infancia de la filosofía. Incluso es quizás favorable para 
la filosofía que la ciencia estuviera solo en ciernes. 


Pues dejar la edad infantil equivale para la ciencia a alejarse por uno 
de los caminos en los que se diversifica el origen, con el peligro de que, 
al intentar volver la cabeza, la matriz quede ya demasiado lejos. Estoy 
señalando simplemente que ir de la ciencia a la filosofía era quizás más 
fácil para Anaximandro o Pitágoras que para un físico del siglo xx como 
Schródinger, que sin embargo lo intentó con gran esfuerzo. 


Para los no científicos, el peligro no es perdernos en esa lejanía que 
es la focalización en un dominio de gran complejidad técnica, sino 
simplemente que la propia trama de la historia de la filosofía no nos 
deje ver lo elemental. Desde siempre, es decir, desde los griegos, nunca 
hubo más que una filosofía, dice Hegel, mas para descubrir lo nuclear 
de esa filosofía que sería única en la diversidad de su cuestionar, hay 
que volver a la infancia, volver a la feria, recuperando la mirada infan- 
til que era la de aquellos protagonistas. 


He intentado aquí sintetizar las etapas de lo que allí aconteció: se 
asume que la naturaleza está regida por una necesidad accesible a la ra- 
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zón. Se aventura la hipótesis de que la naturaleza pueda llegar a ser co- 
nocida íntegramente. En fin, si la naturaleza es reductible a conceptos 
y conjeturas forjados por la razón, entonces se introduce la sospecha de 
que la razón misma podría constituir el principio. 


Mas la razón aparece como cosa compartida... por los hombres, 
cosa exclusiva de los hombres. Y así es como la pregunta por el funda- 
mento de las cosas se convierte en la pregunta por el ser del hombre, 
la cual trasciende la ciencia. 


La interrogación se bifurcará en todas direcciones, siendo el pita- 
gorismo, en principio, tan solo una vía, pero una vía que se muestra 
enormemente fructífera. Fructífera, desde luego, al nivel de la propia 
ciencia, pues se abre entonces el debate sobre la constitución mate- 
mática de la naturaleza, que tendrá polarización en la física aristotéli- 
ca y en las posiciones de Galileo. Pero fructífera, sobre todo, en el des- 
tino de la filosofía, pues una cosa es decir que la naturaleza es número, 
y otra mucho más radical, decir que las ideas, la sustancia misma de la 
razón, son número, ya que entonces, tras renunciar a reducir al ser de 
razón a mero ser natural, se le reduce, sin embargo, a ser matemático. 


En esta inflexión, el pitagorismo juega un papel fundamental. Pues 
una cosa es decir que la naturaleza se encubre bajo disfraces que se- 
rían las cosas que los sentidos perciben, y otra muy diferente es que 
la naturaleza misma sea un disfraz, disfraz de esa cosa inasible a los 
sentidos, esa cosa puramente ideal, que son los números. El escándalo 
que ello provoca en Aristóteles es el signo más claro de lo trascenden- 
te del asunto. El Estagirita denuncia una inversión de jerarquía, en- 
carnando así el debate que ya no dejará de atravesar a la historia de la 
filosofía. Pues la cuestión de si el número, y por tanto una entidad de 
razón, constituye el fundamento, conduce inevitablemente al debate 
sobre el papel mismo del ente de razón, no ya en el seno de la naturale- 
za, sino en la configuración misma de lo que llamamos orden natural. 
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El asunto no podrá nunca ser zanjado como si se tratara de ciencia 
natural. Se tratará siempre de una discusión, algo que, o bien se avanza 
ante otro, o bien la razón disputa en aquello que Platón llamó diálogo 
interior. Que los debates en la Academia platónica hayan tomado forma 
de diálogo, con protagonista principal en Sócrates, constituye la ilustra- 
ción mayor de este hecho. Pero Platón tiene una importancia comple- 
mentaria, en razón misma del devenir de la Academia y del progresivo 
peso que la cuestión de los números fue adquiriendo, lo cual constituye 
un primer retorno a lo nuclear del pensamiento pitagórico. 


Y respecto al hecho de que la aproximación a la filosofía de la 
mano del pensador aquí tomado como emblema exija una mediación 
por la matemática, evocaré de nuevo la loa pitagórica en Los cantos 
de Maldoror del Conde de Lautréamont: 


La Tierra muestra ilusiones y fantasmagorías; mas vosotras ¡oh, ma- 
temáticas concisas! por el encadenamiento riguroso de vuestras pro- 
posiciones tenaces y la constancia de vuestras leyes de hierro, hacéis 
que brille, ante los ojos estupefactos, un reflejo de esta verdad supre- 
ma cuya huella se muestra en el orden del universo [...]. 
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PITÁGORAS 


y el pensamiento presocrático 


De la legendaria figura de Pitágoras se dice que fue un 
gran matemático al que se atribuyen audaces hipótesis 
en astronomía o en música. Pero, además, Pitágoras 
habría sido, según Cicerón, el primero en haber usado 
el calificativo de filósofo, aplicándolo precisamente a sí 
mismo. Pero ¿qué significa esto?, ¿qué añade al científico 
Pitágoras la condición de filósofo? Para encontrar una 
respuesta nos remontamos a las brillantes ciudades 
marinas de Jonia (Mileto, Samos, Éfeso), cinco siglos 
antes de nuestra era y, al hacerlo, viajamos hasta la 
infancia de la filosofía, una infancia afortunada, en la que 
el estupor ante lo que acontece genera interrogaciones, 
plenamente vigentes en nuestros días. Pues, a diferencia 
del transcurso ordinario de la vida, en la que los años 
infantiles parecen quedar definitivamente atrás, cada vez 
que la filosofía alcanza una nueva etapa, ésta se revela 
como un retorno enriquecido a su momento de arranque. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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